该怎么去形容你最贴切?
他就是一矛盾体,他是一个万中无一的天才和病人。
这是“锤子科技前文案员工”草威对罗永浩的评价。
“矛盾体”,这是迄今为止对罗永浩的最佳评价,超过任何加在这一名字周边的标签。
正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,一千个看官的眼中,也包含着千姿百态的罗永浩。而讨论罗永浩的根本,无不在于其理想主义。
罗永浩,究竟是一个偏执的理想主义者,还是身披理想主义外衣的骗子 ?
在写罗永浩的文章中,用得最多的评价词,便是“理想主义”。某种意义上,罗永浩似乎成为了理想主义的代言人。
罗永浩也曾以此自诩过,后来,他将其解释为“让世界少一些本无必要的残酷。”
罗永浩理想主义的输出,最早开始于新东方。
在网上流传的老罗求职信上,洋洋洒洒的 6000 余字中,罗永浩除了列举自己与岗位的匹配之处,也表达了个人的理想和情怀。
且不论求职信真假,但结果是,老罗成为了新东方英语讲师之一。新东方的讲台,成为了老罗理想主义输出的首舞台。
课堂上,除了既定的英语教学,罗永浩还擅长借以幽默外衣输出价值观,将“理想主义内容”渗入其中。
后来,这些教学之外的价值观输出,成为了网络端反复流传的“老罗语录”。
希望那些喜欢用“枪打出头鸟”这样的道理教训年轻人,并且觉得自己很成熟的中国人有一天能够明白这样一个事实,那就是:有的鸟来到世间,是为了做它该做的事,而不是为专门躲枪子儿的。
当我们为自己的信念和理想去斗争的时候,要知道我们是为了自己信奉的思想和原则,而不是为了对那些认为自己并不需要它的人民奉献什么.......很多时候,有理想的人能够继续坚持下去,靠的不一定是坚强,而是想得透澈。
当我面对普遍存在着的丑恶现实的时候,常常会短暂地感到厌倦,感到人生虚无,但和那些因此"看透了人生"后变得犬儒的笨蛋的区别是,我会因此加倍努力地去尝试改变现实。
这些话语,后来也被罗永浩记录在自传《我的奋斗》中。
罗永浩,成为了一个精神偶像。
如果说,这个时期的罗永浩的理想主义还停留在语言层面,那么,离开了新东方之后的罗永浩,便开始将其付诸行动。
2006 年,罗永浩创办了牛博网,一个互联网博客网站。
注:图为网传牛博网博客标准
牛博网有着罗永浩的些许影子,从其博客标准便可看出一二(详情可参见图片内容)。不仅如此,牛博网还有“打死不删帖”的勇气,以及“言论绝对自由”的追求。
不到一年时间,牛博网就吸引了梁文道、柴静、韩寒等文人开设账号,且 PV(page view,页面浏览量)突破了百万。
尽管开局浩浩汤汤,但三年后,牛博网还是关闭了。罗永浩离开新东方后的初创业,以失败告终。
牛博网之后,罗永海还做了英语机构等创业项目,而最为高光且最能体现践行其理想主义的,是 2012 年 5 月创办的锤子科技。
从一个英语老师转型至科技行业,两个“八竿子碰不着”的领域,硬是给罗永浩架起了连接。对于他人的不解,罗永浩是这么解释的:
打小有‘造物‘的工匠情结,成年后最热爱的就是数码产品,科技行业拥有无限可能,通过改善人类的生活品质来获得事业的发展,远比享受生活更有意思。
在罗永浩看来,创办锤子科技这事,是一种担当——“把锤子做好,将来收购不可避免走向衰落的苹果并复兴,它是我余生义不容辞的责任。”
不过,目前来看,罗永浩和锤子科技要实现这一愿景可能性已微乎其微。但不可否认的是,老罗曾在锤子科技上注入了情怀,且真切地为这一愿景奋斗过。
罗永浩认为,理想中的手机产品,设计应该是体贴且具人性化的,界面应是好看的,最好可以不看说明书就能够使用。
于是,锤子科技先做了手机 ROM (名为 Smartisan OS),再推出首部硬件产品 Smartisan T1。
在产品研发过程中,按照锤子科技前员工唐拉拉的说法,“罗永浩非常偏执”。
在细节方面,小到连一张手机壁纸都要亲自挑选;在设计上,要求按键跟前屏之间的缝隙必须为 0.15 毫米;塑料边框和玻璃前屏、背板颜色一致;集线器(出厂时用于缠绕数据线的装置)不得超过三个黑点······
这种在产品上“处处计较”的劲儿,或许就是老罗想诠释的工匠精神。
「我不是为了输赢,我就是认真」,这是 T1 发布会结尾时屏幕上打出的话语,话的配图是罗永浩自己,化身为一名神情专注的工匠,在透进光束的窗前打磨着物件。
T1 手机确实注入了罗永浩对手机设计的理解,但销量并不尽人意, 仅售出 25 万台(作为对比,彼时小米手机的出货量为 6112 万台)。
而这一次的失败,离不开老罗的“锅”。
锤子成功和失败都在同一个点上。它太追求完美了,理想特别美好。你知道工程化和理想化是有一定的 gap 的。
前锤子科技射频工程师马宁如是说。
后来,锤子科技还推出过坚果手机、Smartisan T2 、Smartisan M1 等手机,但从市场角度来看,罗永浩与锤子科技的这一场场“关于手机”的秀,看的人多,买单的人少。
锤子科技的发展与日俱下,2018 年 6 月,锤子科技资金链断裂。工厂停工后逐渐出现了大批呆滞料,与此同时,财务上的债务数字正不断增加,从两亿变成三亿,四亿,一直到六亿。
到了 2019 年,锤子科技的手机业务难以继续维系,被字节跳动收购。而老罗,因为欠债太多成为了老赖 CEO。
但罗永浩就此倒下了吗?
并没有。
在文章《一个“老赖”CEO 的自白》中,罗永浩表示不会申请破产清算,会继续承担债务往前走。
创业维艰,过程难免窘迫狼狈,但不管身上是血是汗是屎是尿,只要战士不下战场,一切都有可能......
这句话的背后,其实也是一个理想主义者在惨淡现实面前的自我坚持。
暂别了手机战场之后,罗永浩并不是停滞不前,而是不断开辟新战场。
入局电子烟领域,为“小野”设计电子烟。不过,刚一起步,一纸电子烟禁令再次为老罗的创业画下了句号。
随后,罗永浩成为了 Sharklet 的全球合伙人和“首席忽悠官”,但却因为产品特性频频遭到专业人士质疑。
再往后,就是当下的“电商直播带货者”的身份了。
今年 3 月,罗永浩宣布进军电商直播领域。一时间,激起了一场关于罗永浩是否还有理想主义的讨论狂欢。
对此,罗永浩并无避讳,坦言直播是为了赚钱还债。
尽管理想主义备受质疑,但直播还债的罗永浩依然有着自己那份坚持——
比如,报错蝴蝶酥优惠后,自费补上优惠差价;
比如,直言“茶的防辐射效果,需要喝五百倍的量”;
比如,PPT 写错立白洗洁精报价事后,联合立白以短信形式通知顾客返现······
除了直播带货,罗永浩最近一次动态是代言“清北网校”,并在高考之时做了一番演讲《人生,不止一次高考》。
其中,罗永浩提到,“高考不是人生的定局,人生中有很多次“高考”,应该满怀希望,要有重头再来的勇气。”
不难体会出,这话是对着应届高考生而说,也是对他自己所说。
尽管频频失利,尽管“干一行,换一行”,但罗永浩始终有重头再来的勇气,始终满怀理想。
对于今后,罗永浩是这么说的——
接下来的后半生,应该是后小半生,我希望我能继续做我想做的事,同时不用让那么多无辜的笨人出丑。
罗永浩,依然凭借着那股“理想主义”的情怀在继续前行,无关失败,无关变化,“继续做想做的事情”,便是通过他心中理想国的路径。
“骗子”、“打着理想主义旗号谋取私利”、“只是为了赚钱”、“吹牛”、“跳梁小丑”、“装逼”、“吃相难看”、“风声大、雨点小”、“只会耍嘴皮子”、“表演型人格”·······
在另一批互联网看官眼里,另一个罗永浩,并不讨喜。
而批判的根本,同样在于理想主义——认为其打着理想主义旗号谋取私利。
当初,凭借这六千余字自荐信打开新东方大门的罗永浩,在 2005 年离开之后,对前东家俞敏洪留下了这么一句评价——
你如果是一个商人,纯粹是为了钱,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了,我很讨厌虚伪。
同样的话语,也是人们对罗永浩的评价。
2006 年,罗永浩创办了牛博网,正如前面提到的那些不同于其他博客网站的地方,牛博网可以说是罗永浩的理想主义最为彻底地体现。
再后来,这种被广为称道并追随的理想主义,渐渐在利益的包裹下流逝;又或者说,罗永浩没有脱下这件最初被大众披上的外衣,并将其作为追逐利益的掩护。
在牛博网之后,罗永浩还尝试创办“老罗英语”、拍电影等项目,但都潦草收尾了。
真正引起大众反应的,是他说要接乔布斯的班,做“中国版乔布斯”。
不仅如此,罗永浩还曾在社交平台上公开抨击 iPhone 6 和 Apple Watch 的设计不尽如人意,惋惜苹果沦为一家乡镇企业。
不过,后来因为 M1 的设计与 iPhone 6 太过相像,罗永浩“打脸了”。
2012 年 5 月,锤子科技面世。
从产品来看,不可否认的是,锤子科技一开始发布的 T1、T2 等手机具备了罗永浩对其理想主义的坚持,但最终销量说明,市场并不买账。
之后,在设计与市场之间,罗永浩选择了后者。
我就跟他说,要么你保留“乌纱帽”,不像 iPhone 但大家会骂你丑,而且不买;要么你改掉“乌纱帽”,虽然像 iPhone 被人骂,但是你能卖得动。
这是在 M1 推出之前,锤子科技前硬件负责人吴德周抛给罗永浩的选择题。
虽然 M1 的销量相比 T 系列有了提升,但锤子科技并未转危为安。
在锤子科技几近奔溃之时,罗永浩还在一边做着 TNT 工作站、聊天宝等项目,而项目的频频翻车,更是与那个声称要做好产品的老罗格格不入。
例如,鸟巢发布会上,罗永浩在 TNT 产品演示环节中,罗永浩发出“文件管理器”指令时,尝试了 2 遍 TNT 才反应过来,甚至于,部分指令要喊 5 次才凑效。
后来,锤子科技的发展路径也不难得知,资金链断裂,手机业务难以维系,由字节跳动接手。
在暂别手机市场之后,罗永浩的路径选择,越发“世俗”。
虽然出售了手机业务,但锤子科技仍在老罗名下,并无宣布破产。罗永浩带着锤子科技进入了电子烟风口,为小野电子烟做设计。
不幸的是,在官宣开卖之后,国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局就发布了《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》。
罗永浩还未在电子烟风口停留几许,风便停了。
而后,罗永浩接手了 Sharklet 项目,成为这一技术的全球合伙人,并且还为此举办了一个招商会,主题为“老人与海”;但在网友看来,这不过又是一场贩卖情怀的发布会。
发布会之后,各方的质疑声不绝于耳,罗永浩在发布会上频频称赞的黑技术,却在发布会后频遭专家“打脸”。
Sharklet 项目的高光之时,始终停留在 2019 年 12 月 3 日的发布会上;而这场雷声大,雨点小的发布会,也再次为罗永浩的负面形象加盖一章。
电子烟、鲨纹技术接连失败之后,罗永浩将目光移向了电商直播风口。
对于这一选择,网友直言,“老罗终于活成了他自己讨厌的样子”。
是不是老罗自己讨厌的样子无法证实,但进入直播是看重这个新风口下的掘金场,倒是毋庸置疑。
在理想主义与金钱之间,罗永浩总有一套自圆其说的解释——
“从来不觉得理想主义和金钱之间有什么不可调和的矛盾”;**“不赚钱,交个朋友”;**
“好企业是在金钱之上的,金钱是一个基础,金钱之上有更高的追求”。
而这些,在网友们看来,正是那件虚伪的理想主义外衣。
倒不是说理想主义不能有金钱追求,但问题的根本在于,是理想主义高于利益,还是利益追求凌驾于理想主义之上。
从老罗“东一榔头西一棒子”的创业路径来看,更像是后者。
中学辍学,之后学习英语进入新东方,再创办牛博网、老罗英语、拍电影,到锤子科技、聊天宝,电子烟到鲨纹科技,再到如今直播还债,代言“清北网校”以及接下来的脱口秀······
以离开新东方为节点,老罗创业至今已近 15 载。
创办锤子科技之初,罗永浩曾将自己比肩于乔布斯,声称要改变世界,但从现实来看,他并无成为造风者,而只是追风人;具体地说,是个追风口的人。
不敢断言罗永浩没有梦想,但尚存疑问的是,罗永浩还有梦想吗?
在近期一次采访中,罗永浩解释其理想主义为“让世界少一些本无必要的残酷”;这一回答,很切合其“文人人设”。
但是,任何缥缈的言语都需要依附于具体行动才具备实质意义。
至于罗永浩的行动,是要为“中国制造”证明的锤子科技?是“不做夸大宣传”的小野电子烟?还是“慧眼识珠”挖掘出的鲨纹黑科技?亦或者当下的电商直播风口?
到目前为止,罗永浩作出的选择中,始终未能清晰指向其理想目的地,但却又都指向了同一个现实目的,即利益。
事实上,在创办锤子科技初期及其创业之前,人们对于罗永浩的理想主义,大多是愿意相信的。
否则,老罗语录不会火遍网络;否则,追随他的人不会从课堂到发布会;否则,锤粉不会发出“你负责认真,我们帮你赢”的声音······
但后来,那个满怀理想主义的罗永浩,在现实场域中仿佛消失了一般。
在诠释“理想主义”的那场采访中,罗永浩同样回答了另一个问题——现在还想要传递理想主义、输出价值观吗?
当然,这个始终都是有的,始终都是有的。
这个回答,是否应该相信?
以成功的标准去定义罗永浩,他无疑是失败者;毕竟,做一项糊一项的事迹实在太多。
以失败的定义去衡量罗永浩,他无疑是成功者;毕竟,他从未真正倒下过。
罗永浩,是失败者还是成功者?是理想主义的践行者还是妥协者?是从始至终追求理想主义的“疯子”还是善于伪装的“天才”?
这些问题都有一个确定的选项——是 A 或者 B;但在罗永浩身上,这些答案是模糊的,很难给出一个明确的选项定义;无论选择哪一方,都有能够给出予以辩驳的事实依据。
罗永浩不是传奇,但他确是多数人的代表——在“为梦想坚持与向现实妥协”之间摇摆的代表,当我们在评判老罗之时,其实也是在审视我们自己。
罗永浩固然是有理想主义的,或者说曾经有过,但他也确实是在步步妥协与低头。只不过,这种低头,究竟是实现理想主义的路径,还是杀死理想主义的因素?
这个理想与妥协的问题,其实也是我们面对的问题。
那么,你的答案是 。
作者 | 肖漫
Copyright© 2013-2020
All Rights Reserved 京ICP备2023019179号-8