双面黄仁勋
“我们在买英伟达股票，他在买麻花。”最近，英伟达CEO黄仁勋在夜市买麻花的照片在网上流传，有网友这样调侃。照片里的黄仁勋，头发花白，戴着一副眼镜，中式面孔，没有穿标志性的皮衣，提着用塑料袋装着的麻花，秒变“买菜大爷”。
全球科技圈涌现过的“明星”很多，但同为东方面孔的，黄仁勋是为数不多的一个。 他是美籍华人，祖籍在浙江丽水市青田县，1963年出生在中国台湾台南，5岁离开台湾到泰国生活，9岁前往美国，学习、工作、创业至今。
在网友口中，他是“老黄”、是“皮衣刀客”、是“爆破鬼才”，也是“AI大师”、是“显卡教父”，总之，是极具个人特色的大佬。 最近他之所以这么火，还是托AI的福。
今年ChatGPT震惊世界，带火了背后的AI大语言模型。在这类模型的训练里，需要大规模并行计算，而能实现并行计算的GPU（Graphics Processing Unit，即图形处理器），被视为AI的重要“原料”被争抢。黄仁勋创办的英伟达，占据GPU领域绝大部分的市场份额，因此被带飞。
所以我们能看到，马斯克嘴上呼吁着暂缓生成式AI研发，身体却很诚实的从英伟达购买了1万块GPU。 5月24日，英伟达发布2023年Q1财报，1个小时内股价狂涨30%，市值激增2200亿美元，相当于涨出一个AMD（美国超微半导体公司）、近两个英特尔，后两个都是它的老对手。
术语和数字看起来枯燥，但逻辑很简单。AI淘金热，不管是谁淘出金子，都不耽误卖铲子的老黄赚钱。 黄仁勋赢麻了，过往经历也被翻了出来。他近期在台湾大学毕业典礼上的演讲被多番解读；他悠然自得逛夜市买麻花的照片广为流传；去年作为路人误入两位女歌手的街边直播，点了一首Lady Gaga的歌，视频也再次被津津乐道；还让网友有些惊讶的是，在2013年的小米发布会上，黄仁勋亲自“站台”，用中文喊出了“小米威武”的口号。
他执掌着硅谷最重要的公司之一，在近期的曝光中却显得如此接地气；作为全球知名大佬，他拥有的资产和名气难以企及，但当你细看他的成长和创业经历，又能从中感受到几分既熟悉又陌生的属于中式家庭的亲近感。关于黄仁勋的故事总有两面，台前的一面，是一名理性的CEO，一次次带公司撞上风口，而幕后的另一面，其实是一个关于专注又坚韧的人，能走多远的故事。
成长：“问题少年”和“好学生”
出现在英伟达发布会上的黄仁勋，总是穿着皮衣，微笑自信的用英文抛出能震撼世界的王炸产品。但回顾他的家庭教育，不难找到中式父母的影子。
在2007年做客上海东方卫视《波士堂》栏目时，黄仁勋回忆，父母总是告诉他，要成为好人，要诚实。
在一次CNBC的采访里，他说，“我是我父母梦想和抱负的产物”，还曾表示“自己欠父母太多”。
“望子成龙”的苦心，充分体现在黄仁勋的成长里。黄仁勋的父亲是化学工程师，母亲是一位教师。在上世纪60年代，30多岁的黄仁勋父亲第一次从台湾去美国参加员工培训，回来后就有了要送黄仁勋兄弟去美国的念头。
这个决定改变了黄仁勋的童年。
出发去美国前的那段时间，不算懂英语的黄仁勋妈妈，会每天从字典里随机挑选10个单词，让黄仁勋和哥哥拼写并翻译，其实“她不知道我们说的对不对”。 后来兄弟俩真的去了美国，哥哥10岁，黄仁勋9岁。
没有父母陪同，当时他们甚至都不知道怎么转机。黄仁勋曾回忆，“刚到美国机场时，哥哥对着我说，‘你在这等我，我等一下就回来’。我后来想起来，他有多少的机率会回来。”
和父母分开的日子，他们通过磁带联系。黄仁勋的父母每个月录4盘磁带寄到美国，向兄弟俩分享近况，下个月，黄仁勋也用同样的方式向爸妈分享生活，“（这里）汉堡很大，大得像篮球似的”，有一次，他在录音里这样说。
整个过程，有着独属于上个世纪的人的传统和温馨。虽然那段时间父母不在身边，但黄仁勋说，还是感觉到很安全，因为父母给足了爱。
不过，如果初看他刚到美国上学的表现，父母可能会失望。 黄仁勋和哥哥到美国后，投靠在华盛顿州的舅舅家。其实舅舅家经济状况也不好，几乎不会说英语，无意中把黄仁勋送到了肯塔基州的一所乡村寄宿学校，以为是预科学校，实际上更偏“改造”教育。
这里有很多“问题学生”，入学时，黄仁勋10岁，室友17岁，他曾回忆说，晚上刚到宿舍，换衣服时就看到对方身上很多伤疤，“是打架弄来的”。
后来，黄仁勋教室友读书，室友成为了罩着他的“大哥”。因为是学校里年纪最小的男孩，他被分配去清洗全学校宿舍厕所。在这里，他还学会了爬墙、偷吃东西和抽烟。
“所有人都抽烟，所以我也抽”，他在日后接受采访时解释，其实自己没有学坏，只是学会了适应环境。 一系列陌生的环境，的确锻炼了黄仁勋强大的环境适应能力。他提到过，十几岁时哥哥帮他找了一份在餐馆洗盘子、摆桌子的工作，这段经历，让原本害羞的他可以和陌生人自如说话，这是对他性格改变最大的经历。
在那所学校读了两年书以后，黄仁勋的父母终于移民到美国俄勒冈州，一家人团聚，他也转到了正规学校。 此前有网友调侃，学习和考试是东亚人改变命运的稻草，即便从9岁起就生活在美国，这句话用在黄仁勋身上，似乎也合适。
16岁，黄仁勋考入俄勒冈州立大学。大学期间，他有两大收获。一个是明确了未来的发展方向，学习电气工程学，喜欢的是设计芯片和计算机。
和很多大佬不一样，比尔·盖茨、扎克伯格、乔布斯都是时不我待，大学退学创业的传奇，而有中式印记的黄仁勋，是老老实实大学毕业、去芯片公司上班，觉得自己知道的不够多，又一边上班一边读了斯坦福大学的研究生。
另一大收获，就是遇到了相伴一生的妻子Lori。
他们是一起做实验的伙伴，当时19岁的Lori问17岁的黄仁勋，以后要做什么？他回答，30岁要成为一家公司的CEO。
“其实，我那时候并不知道CEO是干什么的”，2007年，他在清华大学演讲时这样说。
他追女孩的方式也很含蓄，总是以一起做作业的借口找Lori，迂回了半年。后来，在1993年的2月17日，30岁生日这天，黄仁勋踏进了创办的英伟达的办公室。
在39岁接受媒体采访时，黄仁勋回忆起童年说，“我记得我生命中的那一部分，比其他任何时候都更加生动。”
创业：稳定与冒险
和很多大学毕业生一样，一开始的步子，黄仁勋迈得是稳妥的。在创办英伟达之前，他有过两段工作经历。
他回忆，参加完很多面试后，他拿到了两个offer，一个来自AMD，一个来自硅谷大佬科里根创办的初创公司，他选择了前者。当时已经成立十多年的AMD已经上市，在芯片行业里举足轻重。 来到AMD，他成为一名芯片设计师。
两年后，在一位朋友的邀请下，他来到了电脑芯片制造公司LSI Logic。他先是在工程部门做了两年，又主动申请调到销售部门，干了6年，一路升到管理层。他日后回忆，觉得这是自己做出的最佳职业选择之一，在销售部门，他学会了如何将产品的设计开发和市场结合，并且强烈的认识到，“消费者只关心你的产品设计对他有什么好处”。
在LSI Logic期间，他认识了太阳微系统公司（Sun Microsystems）的工程师克里斯·马拉科夫斯基和克蒂斯·普里姆，后来，正是这俩人邀请他一起创业。 黄仁勋当时有过犹豫，自己已经在LSI Logic做到主管，有了一儿一女美满的家庭，一路都很顺。
跟妈妈通电话时，黄仁勋告诉她要创业做一家新公司，“她问我，你们主要做什么？我说，我们制造3D图像芯片，人们可以用它们来玩游戏，她对我说，你为什么不去找工作？” 他还打电话咨询过分析师，对方也劝他别做。 这一次，他选择了冒险。
一开始，他们的方向就很明确，要做3D图像芯片。不过在了解黄仁勋的创业经历前，需要理清一些基础知识。
一个是当时的行业背景。1993年的互联网世界，浏览器刚刚问世，才开启商业化浪潮，走向大众化。这一年，芯片巨头英特尔正式发布奔腾处理器（电脑解释和执行指令的部分），想努力甩开AMD，还没有布局图形芯片；Windows 95还没出现，微软还没有抛弃Dos系统（早期的磁盘操作系统）。
一个是一些基础概念。所谓芯片，可以简单粗暴理解为，把很大数量的电路都缩小到一个微型的材料里，做一个不算恰当的比喻，精细程度远超于在一粒芝麻上雕刻《清明上河图》。它是一台计算机的重要硬件，不同芯片对应不同功能。
而所谓3D图像芯片，是将“三维图像”和“特效处理功能”都集中在一个显示芯片里，有了它，能让当时的电脑在图像显示上更强，处理速度更快。
黄仁勋曾介绍，那时设计电脑的思路分裂成两条，一条是做通用计算，即做出来的电脑大家都能用，一条是做加速计算，即为特定的人、行业服务的电脑，当时99%的人相信通用计算，只有1%的人相信加速计算，英伟达选择了后者。
因为他们相信，这能解决通用计算没法解决的问题。而之所以选择从游戏切入，他曾解释，是因为它是运算上最具挑战的领域，同时又很有销量市场，“这两个条件不经常发生。” 冒险就这样开始了。 因为既懂技术、又做过销售，还了解管理，黄仁勋一开始就被三人定为CEO。
英伟达早期的办公室在加州的桑尼维尔，其高级副总裁杰夫·费舍尔曾回忆，“那是一个小办公室，我们在乒乓球桌旁吃午餐，和另一家公司共用一间浴室”，还提到，“和我们共享停车场的国富银行，被抢劫了两三次”。 创业首先面临的难题，就是缺钱。
当时，市场上有20多家做图形芯片的公司，三年后这个数字飙升到70家。最开始那半年，公司业务进展缓慢，黄仁勋曾调侃，他们每天待在一起，实际上聊的都是当天要吃什么。 后来，黄仁勋是在曾就职的LSI Logic的老板Wifred Corrigan的介绍下，拿到了红杉资本创始人Don Valentine的200万美元。对方给出的理由是，“Wilf让我给你钱。虽然我并不想这么做，我还是会给你钱。但如果你把我的钱赌输了，我灭了你。”
有了钱，其次是缺人才。黄仁勋曾感叹，这其实比吸引投资更难，因为天才有更多选择，不想浪费机会成本。至于怎么吸引天才，即便是在英伟达已经上市的2007年，他表示，自己也没有找到答案，但他认为，“我必须真诚，必须坚持自己的事业。
如果我自己都不坚定，就无法游说一个天才。”而那些愿意与他合作，或愿意为他工作的人，“很多都是因为我的真诚”。 总之，冒险的轮盘转动了。
领导力：一种坚持与两次撤退
在这段冒险的旅程里，黄仁勋是杰出的弄潮儿。 英伟达现在的业务看起来很多，分为游戏、专业绘图设计、数据中心、汽车、OEM和其他五个板块。
但底层逻辑不难理解，它做的就是加速运算，把产品铺到每个可能需要加速运算的领域，产品技术强悍。 英伟达一路狂奔，黄仁勋展现了出色的领导力。
在一次斯坦福大学的分享上，黄仁勋介绍过当CEO的秘诀。“一方面，你要坚持，坚持你的信念，另一方面，你不能固执，这样你就有了灵活性。这是矛盾的，也是复杂的。
很多创业公司的CEO，都非常有才华，但他们执意要证明自己是对的，而忘记了敏捷。”
这个信条，充分体现在英伟达的成长过程里。 综合一位雪球用户的分享及网络公开资料，可将它的发展历程，可以分为4个阶段。 > 1993年-1997年是蛰伏期，推出的芯片产品NV1和NV2，由于太特立独行，和市场主流产品不适配，没有获得市场。 1998年-2006年是崛起期，凭借GPU打下市场还是空白的领域，保持强势地位至今。
2006年-2016年是扩张期，凭借CUDA（即Compute Unified Device Architecture，统一运算架构），把GPU的应用从游戏跨到其他领域。
2016年至今，是一个新爆发阶段，AI、自动驾驶、云计算，加密货币挖掘，各种需要算力的风口领域，都找上了英伟达。
看起来发展得很顺，但英伟达有过多次生死存亡的时刻，每一步决策都十分考验领导力。 黄仁勋首先做到了坚持，即便是要损失眼前的利润，也毫不犹豫。
以2006年CUDA的推出为例。 GPU是英伟达崛起最重要的产品，这是它对应英特尔CPU发明的一个概念。CPU是中央处理器，相当于电脑的“大脑”，而GPU一开始只指图形处理器，相当于显示卡的“大脑”，能并行运算。
在图形处理上，CPU和GPU的区别，借用一位UP主的比喻，就像是“1位博士做100道简单算术题”，和“100位小学生一起做100道简单算术题，一人分一道”，两者花的时间，后者明显更短。 这让英伟达成功在游戏市场称霸。
GPU的本质是并行运算，既然能用在图像渲染上，也能用在其他方面。不过GPU从“图形”到“通用”，对用的人来说有点麻烦，后来英伟达推出了CUDA，简单理解就是把GPU使用门槛打下来，能应用在更多领域的一个平台。
也是因为有CUDA，使得GPU也能应用在AI、自动驾驶、云计算、加密货币挖掘等领域上。 但一开始CUDA推行得并不容易。英伟达当时的高层回忆，“当时世界还没有完全意识到我们正在做什么。”
黄仁勋曾提到，他们花了三四年时间研发它，为了和CUDA结合，让他们的GPU产品成本增加了近一倍，但客户还认识不到它的价值，为了推行，当时产品成本虽然增加了，但售价还和以前一样。这摧毁了英伟达的利润，股价一度掉到1.5美元，低迷了5年。
董事会也表达了不理解，“你怎么知道开发者会用他们”，黄仁勋的回答是，“我们坚持自己的信念，我们相信这正是正确的答案。” 转折点集中在6年后的2012年。
加拿大多伦多大学的深度学习大佬Geoffrey Hinton带着两个学生，用GPU训练的深度神经网络拿下了ImageNet图像识别大赛的冠军，这是机器视觉领域最具权威的学术竞赛。
世界终于重新认识了GPU的价值，而通过CUDA实现高粘性的开发者生态，英伟达也因此建立起极高的护城河。
相比于坚持，黄仁勋也懂得撤退。 第一次撤退，在成立之初。在近期台大的演讲里，黄仁勋也提到了这段经历。他们当时发明了一款非传统的产品，拿到了日本游戏公司SEGA建造游戏主机的合约。
但是，经过一年的开发期，他们意识到采用的架构是错误策略，同时，微软即将宣布的WIindows 95 Direct3D，与他们的产品也不相容。
当时，他们的处境是，如果完成SEGA的游戏机，他们将创造出与Windows不相容的产品，但如果他们不完成这个合约，公司就会破产。 最后的解决办法是，黄仁勋联络了SEGA执行长，向他解释了他们的发明是错误的，同时又很难为情的恳求SEGA全额支付他们的费用。让他惊讶的是，SEGA执行长同意了。
就这样，英伟达争取下9个月的生存时间。 第二次撤退，是没有执迷于手机市场。移动互联网的浪潮里，英伟达开发了专为智能型手机做的Tegra系列处理器。
当时还和小米有合作，黄仁勋到小米的发布会上站台，喊出了“小米威武”的口号。但面对高通和联发科的竞争，英伟达没拿下手机市场，最后黄仁勋带英伟达选择退出。
放弃也意味着获得，英伟达把业务重心转向机器人市场、自动驾驶、AI等领域，终于又等来了属于它的时代。
黄仁勋的60岁：预言家与苦行僧
从“问题少年”到“万亿大佬”，黄仁勋成为2023年的新神话。有人称他为“预言家”，在最近接受CNBC采访时，主持人问得直白，“AI撞上了你们，有多少运气成分？”
黄仁勋回答，加速运算的确是我们一直在做的事。 在黄仁勋的10多岁和30多岁，都上过一堂关于专注的课。 小时候，黄仁勋最爱打乒乓球，最疯狂的时候甚至就睡在了乒乓球桌旁。
在2004年时，黄仁勋曾回忆，13岁那年，他第一次有机会去拉斯维加斯打比赛，但等到了目的地，他的心就飘了。“这个城市太美了，我一晚上根本没睡觉”，后来比赛输得一塌糊涂，回去之后他不停反思，发现自己“输就输在不专注。” 第二年，他就获得了美国乒乓球公开赛双打的第三名。
在2013年的一次演讲里，黄仁勋分享过英伟达刚起步时的经历。当时从SEGA那里获得9个月的生存期，他们需要立刻用下一款产品站稳脚跟，但制造一款图形处理器需要两年，英伟达等不及了。
黄仁勋选择赌一把，拿着够公司活3个月的钱买了一台专用机器，借助它把制作周期缩短，但同时，制作出的产品要直接量产。这在当时是闻所未闻的，同伴都觉得他疯了。但最后黄仁勋赌赢了，打造出RIVA128，一款早期让英伟达在市场站稳脚跟的产品。
黄仁勋说，这次公司差点倒闭的失败经历，让他学会了一个词“focus”，即专注，“必须要有勇气去挑出一项业务，让公司都赌在这一项业务上面”。
这也直接影响着他执掌一家公司的理念。他说，所有CEO面临的挑战，其实是找到一个方式，“去做你相信的事”。这其中，一部分是信念，一部分是技巧。
他带领英伟达做的，就是“相信总有一天，加速计算可以帮助我们解决问题”，至于如何赚钱、管理公司，都是可以学习的技巧。 这样的专注，让他的视野不受竞争影响而偏航。
在2007年做客《波士堂》时，主持人以《三国演义》为例，来列举当时芯片行业的局势，表示英特尔是曹操，是魏国，因为地面最大，野心十足，将才也最多；AMD有点像刘备，能笼络人才，把ATI收归；英伟达就像吴国的孙权，术业有专攻，稳扎稳打。
黄仁勋回答，在未来，口袋里的电脑更重要，但这三家公司“没有一个是在做这件事情的，我认为这才是我们要去的世界，只有把那个世界包含进来，才可以说是三国争霸。
如果你把世界定义窄了，狭隘的战略肯定不好。” 面对英特尔、AMD这样的大公司，晚成立的英伟达一度相对更弱小。但在黄仁勋看来，“大公司不见得就是一家了不起的公司，如果你相信自己做的是世界上最美好的事业，那你就可能杰出”。 Adobe执行长纳雷杨曾评价黄仁勋，“他是少数兼具远见以及专注于执行的领导人”。
黄仁勋曾这样介绍自己，“你可以用很多词形容我，第一个应该就是韧性”。在加速运算这条路上，像一个苦行僧一样，黄仁勋走了30年。 回顾名人的成长经历，有很多共通点，几乎都是关于专注，关于热爱，关于坚持的故事。
当然，这背后有幸存者偏差，夹杂着机遇、运气的因素，还伴随着时代浪潮的起伏和更迭。专注和热爱不一定能换来成功，但如果不出发，你永远想象不到你能走多远。
今年，黄仁勋60岁。聊到人生愿景时，2007年，那时44岁的黄仁勋说，希望我的孩子快快长大，将来过上有意义的人生，当我到了60岁、80岁的时候，我的孩子们还是很愿意回家和我一起玩，喜欢和我待在一起，觉得我很酷，也很帅，和我在一起很快乐。 至少最近还在聚光灯下穿着皮衣的黄仁勋，应该是酷的。
题图来源于视觉中国，文中配图来源于unsplash。
深燃（shenrancaijing）原创
作者 | 李秋涵
编辑 | 魏佳