居延汉简和安阳殷墟1001号大墓

中央研究院是台湾的最高学术研究机构，里面有很多研究所。

此外，还有不少展览馆，可以免费参观。历史语言研究所的历史文物陈列馆，就令我大开眼界。

"胡适纪念馆"的不远处，就是历史语言研究所大楼。底下两层是该所收藏文物的陈列馆。

陈列室的前厅，简洁而富有现代感。外人很难想象，这里收藏着代表着中国考古最高成就的文物。

走进二楼的入口，迎面就是"居延汉简"的展室，令我惊喜异常。

以前只在书上看过，1930年，中国和瑞典历史学家组成的"西北科学考察团"，来到甘肃、内蒙交界处的荒漠，考察汉代边塞遗址"居延"。2000多年前，大汉王朝在那里每隔几里，就修建一个"烽燧"，一旦发现匈奴入侵，里面的士兵立刻点起狼烟报警。后来，这些烽燧都成了荒丘。（上图为红城遗址，位于内蒙古额济纳旗，是居延地区保存最完好的汉代建筑遗址之一，照片取自互联网。）

1930年4月底，考察队的瑞典历史学家弗克•贝格曼（Folke Bergman）进入了一座汉代城堡，他发现"城堡东侧是宿舍和厨房，还有一间不足6平方米的小屋，里面有成册的木简，其中一份是汉元帝永光二年（公元前42年）一个下级武官丧父的报告书，另一份为汉和帝永元五年（公元93年）的账簿。专家们推测这里可能是当时的档案室，后来的发掘证实了这一推断。"（图为汉代要塞的复原图。）

考古学家们大喜过望，将考察重点转向发掘这些汉代书简，结果一共挖到了1万多枚，统称为"居延汉简"。它们大大加深了我们对汉朝的了解，国学大师王国维兴奋地将其与安阳甲骨文、敦煌藏经洞、紫禁城大内档案，一起并称为"20世纪中国文化界四大发现之一"。（图为出土时的居延汉简。）

1949年，这批宝贵文物被运到了台湾，从此我们只能在书上读到。今天，我能亲眼目睹，怎不激动。眼前的中央展柜，存放的就是这批汉简中最长的一份----77根汉简组成一张武器清单，上面记载着要塞中釜、弩、箭等兵器的清点结果。

看一下细节。

这个就是当年弗克•贝格曼发现的第一份木简。公元前42年，一个姓郑的军官，因为父亲去世，要求请假回内地奔丧。这份木简完全保持原样，连上面的绳子都是汉朝留下来的。

"居延汉简"的内容，大部分与军事有关，比如记载匈奴的动向。

也有不少反映政治的内容，比如皇帝的诏书和各种敕令。以及反映日常生活的内容，上图就是随军家属的领粮记录。

除了汉简之外，还挖掘出了一大批其他文物，使得我们仿佛看到了活生生的汉代戍边士兵的生活。上图为画着人脸的木片，大概是士兵用来避邪的。

这个楔形的木器，初看不知道是什么东西。

红外线下，才发现上面写有文字。原来，它是用来封囊袋的，袋子的口就穿过木器上方的孔，上面的文字则是记录了袋子里面的东西，大多数是衣服。

士兵用的木杯子。

汉代的梳子。

汉代的毛笔，木简就是用这种笔写的。

用来射匈奴的箭杆。

士兵吃的谷子。这是考古学家一粒粒捡起来的，放在随身的火柴盒里。

所有这些文物，都是2000年前的东西。当我与它们面对面的时候，觉得汉朝也不是那么遥远，甚至触手可及。范仲淹笔下的西域大漠，"长烟落日孤城闭，羌管悠悠霜满地"，仿佛在眼前浮现，而戍边士兵的心境"浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计"，仿佛与今人是如此相通。（上图为考古学家整理和辨识汉简的笔记。）

二楼的其他文物，这里就从略了。不过，值得一提的是，我第一次看到"金榜题名"的"金榜"。

这张是科举考试的"试题"，题目非常长，深奥难懂，怪不得要考三天。

来到一楼，我发现这里正在举办"稀世之珍----西北冈一OO一号大墓特展"。这下我真的惊呆了，我原先觉得二楼的文物已经很珍贵了，但是与一楼相比，几乎不值一提。这里每一件都是无价的国宝，故宫博物院也看不到，是史语所最珍贵的收藏。更难得的是，那天下午，整个展厅只有我一个人，可以慢慢地、近距离地观赏。

20世纪初，中国学术界根据流传出来的甲骨，认定河南省安阳小屯村是3000多年前商朝最后一个都城。1934年，历史语言研究所发现，小屯村西北角的山冈是商朝的王室墓葬区。

这是小屯村的卫星地图。

在西北冈一共发现了八座商代帝王墓（google地图）。

第一个挖掘的大墓，就被编号为1001号。后面发现，这是这八座商王墓中最大的一个。

1001号大墓呈十字形，东西南北四个方向皆有墓道，墓室位于中央。气势宏伟，堪与古埃及的帝王陵媲美。

这座大墓中发现了164个殉葬的头颅，是现存商王墓中最多的，有的历史学家推测，这座墓的主人是商王武丁，否则不可能有那么多人陪葬。

1001号大墓出土了许多令人瞠目结舌的珍贵文物，现全部收藏于台湾的历史语言研究所。其中最令人称奇的，就是许多造型奇特的动物。上图是青铜器盖子上的一条龙。

玉雕的大象。

乌龟和青蛙。

大理石伏兽。

大理石立雕。

大理石老虎。

大理石鸟首。

大理石人身虎首。

人身虎首的侧面。

大理石猫头鹰。

大理石小鸟。

大理石牛。

还有一些非常夸张的人面造型。

看着这些奇特的文物，我心中浮现出了一个大大的问号。

目前，可以被验证的最早的中国朝代，就是商朝。再前面的三皇五帝和夏朝，纯属传说，根本找不到文物来证实。从这个意义上说，商朝（具体一点，安阳殷墟）就是中华文明的最早现身。

但是，看了上面这些雕刻，你觉得这像中华文明吗？

为什么商朝以后，这样奇特的、富有想象力和生命力的造型，再也没有出现过，中国人的艺术追求反而日趋刻板、精致、拘谨、苍白？

春秋战国距离安阳殷墟的年代，大概只相差七八百年，但是艺术品的造型已经完全不同于商朝了，夸张的想象力再也看不到了，表现伦理、礼教、生活起居的内容越来越多。此后，中国人的想象力进一步衰退，如果不是佛教在汉代传入中国，古代中国人也许都不知道什么叫神话了。

为什么我们说敦煌壁画如此美丽动人？因为画的都是充满想象的佛教题材，中原文明根本没有这种内容。佛教传入之前，中国人对生、死、神、鬼的想象，简陋粗糙到完全可以忽略。

所以我们要问，为什么商朝人的艺术想象力没有传下来？