关于高晓松，以及其他的记忆

昨晚，我偶然看到新浪网的一篇聊天实录。

    "音乐才子高晓松携最新作品《万物生长》做客新浪，讲述音乐背后的故事。"

我很吃惊，没有想到他还会出新专辑，因为他的上一张专辑《青春无悔》是1996年发行的，已经整整14年了！

14年前，我是那样地喜欢他的作品。第一次听到他的成名作《同桌的你》，我就被打动了，那是纯净简单、包含真情实感的音乐，完全写出了那一代学生的心声----对纯真的向往、对未来的迷惘、对社会的失落。

那时，我还在读高中。电台里介绍，《同桌的你》收录在《校园民谣》专辑，我就立刻买来了这盒磁带，一遍一遍地听，爱不释手，听坏了就又买了一盒，高考前还在听。

后来，《青春无悔》出版了，我也是第一时间购买，也是听了无数遍，许多歌词至今能够背诵。

    　　不忧愁的脸 / 是我的少年  
    　　不仓惶的眼 / 等岁月改变
    　　你说亲爱的 / 道声再见 / 转过年轻的脸  
    　　含笑的 / 带泪的 / 不变的脸
    　　　　----《青春无悔》
    　　你留下的蓝信箱 / 我不时还要看一眼  
    　　你带走的粉窗帘 / 如今飘在谁窗前
    　　　　----《久违的事》

刚开始，我很好奇，高晓松是怎样的人？我想像，他是一个抒情诗人，有点像校园里的顾城。但是，后来在电视上看到了本人，又听到了他的其他作品，才发现自己错了。他是一个很实际的人，表面上看不出任何一点感伤和深情，他的早期作品也许确实包含着真实情感，但是至少后期的一些作品，已经完全是模式化的商业操作。我觉得这也很正常，总的来说，我还是很喜欢他的校园歌曲，时间并没有改变这一点。

所以，我很想知道，14年过去了，他到底写出了怎样的新作品。

百度和搜狗，都有新专辑《万物生长》10首歌的试听。我从头到尾听了一遍，结果大失所望，比我想的还要糟。从内容上看，这张专辑空无一物，没有理想主义的追求，没有动人的抒情，更不要说对现实的批判了，有的只是故作姿态装出来的感伤，以及假惺惺的温暖；从形式上看，音乐和旋律没有任何创新，只是对过去作品的模仿，而且因为没有灵魂，所以大多数时候显得很圆滑，虽然使用了华丽的管弦乐，但是我还是更怀念那些简单的吉他和弦，怀念大家挤在宿舍里，东倒西歪地听上铺的兄弟拨吉他的感觉。专辑中所有的歌曲都不好听，而且其中至少一半需要耐着性子才能听完，尤其是刘欢演唱的《声声慢》，如果用《美国偶像》评委Simon Cowell的话说，就是"It's a torture"。

我感觉，现在的高晓松，有点像张艺谋，艺术生命差不多枯竭了，创造力不足，只是一个技巧的工匠，不断地临摹，制造一些形式上很美、但是不能感动灵魂的东西，仿佛一台衰老的机器，之所以还在运行，完全是因为惯性。

听完这张专辑，我就想，那个我曾经热爱的高晓松，就像青春期一样，已经消失得差不多了。

在新浪网的聊天中，高晓松说了一段话：

    "我成长在清贫、清静的环境里，大家没有物欲的比较。等到物欲横流的时代来了，我们已经长大了。......（所以我）绝不再活一遍，因为不敢再活一遍了。整个社会已经成这样了，（你一不小心）很可能就去做生意，或者去做别的事去了。"

这段话说得非常好。时代在变，你真是留不住自己。

我不禁想起了他的另一首老歌。

    　　这城市已摊开它孤独的地图  
    　　我像每个恋爱的孩子一样  
    　　在大街上琴弦上寂寞成长
    　　----《模范情书》

就像歌中唱的，终于有一天，那个大街上的孩子长大成人了，可是他发现，唱歌给他听的人已经不见了，记忆中的歌声都消失了。

他的青春，变成了一块阳光下的化石，冰冷无声。但是他知道，里面曾经包含着炙热的生命，遥远过去的某一天，有人在那里放声高歌。