IT之家注:本文由航通社(ID:lifeissohappy | 微博:@航通社)授权本站发布,请勿二次转载。
“キタ——(゚∀゚)”(来啦——)
这是日本弹幕视频网站Niconico下最常见的一个句子,当什么激动人心或者不得了的大事发生的时候,这句话会刷满整个屏幕。
抚今追昔,沧海桑田。观看一个月前,日本内阁官房长官菅义伟发布新年号“令和”的情景,和观看三十年前,当时的内阁官房长官小渊惠三发布“平成”年号的情景,是完全不同的两种心情。
昭和最后的夜晚:肃杀下暗流涌动
日本第124代天皇裕仁,于昭和64年(1989年)1月7日,当地时间的早晨6时33分,因十二指肠癌在东京皇居吹上御所驾崩,享年87岁。
日本近代史上使用时间最长的年号“昭和”随之匆匆终结。一天之内,人们就必须选定并公布新年号,在当日半夜就要正式改元,政府和商业机构需要和时间赛跑。
1989年的日本,全国的新闻获取途径只有NHK和几个民营电视台(民放),上面永远是几个担当解说委员的老头子,一身黑衣哭丧着脸念经。没有手机、短信、互联网、Twitter和Niconico,年轻人如何反应我们无从获取第一手的资料。
好在,当时的电视台还是通过街头采访,在昭和最后一天保留了正史之外一些普通人的珍贵的反应[1]。不出所料,在官方的肃杀气氛之下,仍然有偷笑声和“不和谐音”禁不住露出来。
天皇驾崩后,法律要求“自肃”,人们应该穿素色衣服。店家忙着在悬挂的日本国旗旗杆上绑上黑丝带。全国各地的相扑馆要撤下红白相间的帷幕。在神社,任何还挂着的许愿牌(绘马)和缠在树上的愿望白布条都要取下。
报纸出的号外含有新年号“平成”,在地铁站内派送,人们依次领取,不怕抢不到。相比之下,公布“令和”年号的号外在东京街头发送时却引发了撕扯打架,好不容易拿到的报纸也皱皱巴巴的。
按道理,娱乐场所要全面歇业,新宿等繁华场所也大抵如此,往昔晃瞎人眼的霓虹灯招牌都跟着关掉了;六本木的迪斯科舞厅,只有零星的年轻人聚集在关了灯光的舞池内聊天。
但在小地方的电子游戏厅(柏青哥)还有营业,里面仍打游戏的人不亦乐乎,只是没有了伴奏的音乐而已。同时,方便在家中消磨时间的录像带店铺也人头攒动。
在原宿和竹下通商业街,笑声依旧。少女们聚集在摊位前面看着印有明星肖像的,扑克牌大小的卡片,犹豫着挑选哪个放进自己的荷包。
一个戴着鸭舌帽和黑框眼镜,梳着蓬松的波浪头的女孩,总想用拳头遮住摄像机前自己的脸。她用毫无波动的“卡哇伊”的声音说,听到新闻时候就是“诶——”和“不是吧——”这样的感觉。
当时有个偶像团体“光源氏”(光GENJI)的演唱会要延期举行,不管是当地的还是特地从名古屋赶来的粉丝都非常遗憾,她们也并无顾虑地穿着大红大紫的衣服。
在新宿,要求废除天皇制的集会让可容纳500人的会场座无虚席。当天白天也有人上街集会,认为在已经实现民主主义的日本,天皇制的存在不合时宜。可同一时刻,也有老一辈特意去到皇居前面下跪,再起身时已经泪流满面。
随着单调的“嘟、嘟、嘟”的报时音,1989年1月8日的0点整到来了。电视画面出现了晴好的富士山,在和式配乐中,“平成”两个大字缓缓升起,标志着将延续三十年的下一个时代来临。
平成倒计时:弹幕喧哗,喜气洋洋
2019年4月1日,新年号预计在早上11点30分在首相官邸公布。Niconico上早早聚集了数万名吃瓜群众,黑边白字的弹幕自右向左扫过画面,宣告着他们的在场。[2]
在1989年不可想象的弹幕直播是完全的“平成”产物,它的出现需要电脑、互联网和动漫产业的兴起,在弹幕网站上面聚集的年轻人,改变了整个日本社会的精神面貌。
现在的年轻人,是“要人们为它而死的国家,就让它灭亡好了”的和平一代,是“逃避可耻但有用”、“老娘不上班”的自我一代,走向了“企业战士”和“过劳死”父辈们的反面。
他们也是现今日本最珍贵的资源,其它任何东西都无法比拟。已经创下执政时长记录的首相安倍晋三,将少子高龄化直言不讳地称为日本的“国难”。
当菅义伟学习小渊前辈,举起写有“令和”两个大字的纸板的瞬间,弹幕又从一片“キタ——(゚∀゚)”变成一片“令和?”,大家快速地思考与接收这个新词。
很快,有人发现“令和”(REIWA)读起来像是“0话”(动画片、连续剧的第0集);而R打头的英文年号,会让“令和18年”显示为“R18”,即“十八禁”的意思。可以想见,如果在昭和末日的弹幕中说这样的话,大概也会被认为是“大不敬”什么的吧。
为了平稳过渡,日本政府提前一个月公布新年号,这样机关团体和企业都可以准备好修改纸质表格和电脑系统。在这段时间,辞旧迎新的商品比如小点心、纪念金条、清酒等也趁机大卖,这也是上次改元时不存在的景象。
即使如此,在平成最后几天,仍然有少部分地方的自动取款机出现了纪年错误。跨越5月1日的部分账户中,今年2019年(令和1年)会被错误的识别为1989年(平成1年)。[3]
在公元1999年,“千年虫”(Y2K)问题曾引发全球严阵以待,当时计算机存储的两位年号会从99变成00,有被误认为1900年的危险。
当时,有些日本国内的电脑因为采用年号纪年,所以显示的年份是10(平成10年),而不必当时就更改。不过,当时拖延的问题到现在也不得不解决。相关银行表示一定会在5月1日之前修复。
4月30日是平成最后一天。当年担当国家新闻发布的几大电视台,现在依然活得好好的;但社交媒体则成为更适合年轻人的新闻媒体。即使是这些电视台本身,情绪也和当年大不一样。
在六大民营电视台中,东京电视台(テレ東)因为在突发新闻时间特立独行地播报动画片、电视购物和广告等无关节目而广为人知。30日早上,打开电视的日本人本来也期待看到“非常6 1”的景象——即NHK与其它五个台播放改元的突发新闻,东京台则放其他节目。
然而,这次几乎所有的电视台,包括NHK在内,全都是用轻松明快的节目,让娱乐明星坐镇来度过平成的最后一天的。不管是以Facebook点赞排行选出影响力大事件,还是烹饪节目汇集“平成名菜”,都看不到半点哀伤气氛。这一天,每个台都是“东京台”了。[4]
世道真的变了:人们怀着兴奋、期待的心情走向新时代。或许,天皇不留恋宝座,而要在仍算耳聪目明时退位,也有不希望人们在一片肃杀哀伤的气氛中改朝换代的考虑吧?而正是这样期待的气氛,也会给新时代“令和”定下一个积极向上的基调。
明仁天皇:承前启后、变革皇室、爱好和平
平成三十年,在位的天皇是明仁。注意不要叫他“平成天皇”——只有当他去世之后,才能这么说。
明仁的父亲裕仁去世时,曾有要求取消天皇制的讨论和街头集会。但现在,讨论天皇制的存废已经没有必要。
这是因为明仁天皇消除了父亲仍存的一点高高在上的“神性”。明仁采用多种方式体现亲民特质,增加与平民互动的频次,出访各地也特别要求与当地普通老百姓直接接触。
一些曾服务过他父亲的皇室关系人士,不满他没有当皇帝的权威感。但他随后用自身独一无二的身份,为国家的和平与和解做了巨大贡献,也因此消除了人们的疑虑。[5]
借中日邦交正常化20周年之机,明仁于1992年访问中国,为日本天皇访华开了先河。他的来访冲破了90年代初期中国面对的艰难的国际环境,而他发表的讲话也向中国人民宣告了日本国民拒绝战争,爱好和平的心愿。
2002年,他借韩日世界杯决赛场合,与时任韩国总统金大中并肩观赛。他用任何日本政客都无法做到的特殊身份,完成了对历史上两大交战国关系修复的“破冰”任务。
平成30年间,日本经历1995年阪神大地震、2011年东日本大地震、2016年熊本地震等天灾,国民经历了艰难的时刻。明仁再次突破皇室惯例,第一时间前往灾区,亲自与灾民交谈,以电视讲话安抚国民的心灵,他美好平和的形象让灾民获得了继续前进的精神动力。
在国际上,明仁因为对虾虎鱼目的研究爱好而广为人知。之前人们都打趣说,这是因为天皇变为国家的吉祥物,只能寄情山水,不问国事;以及他退位后终于可以全身心投入科研了。
但实际上,明仁并没有多少搞科研的闲暇。皇室成员参与的活动多种多样,以至于为成员带来巨大的精神压力。嫁入皇室的“灰姑娘”雅子妃,就因为对繁文缛节的不适应身陷抑郁,而经历了长达15年的痛苦的休养期。
接近皇室的观察人士都说,明仁从内心将自身献给了“国家形象代表”的岗位,他注意保养身体,因为一次感冒就可能让他缺席第二天的国事活动。而天皇破天荒地提出年事已高的退位申请,也可能是出于要留一个健康的形象,站好最后一班岗的考虑。
与明仁同处一个时代的各国代表人物,还有英国的“超长待机”女王、泰王普密蓬、新加坡建国总理李光耀等。这些元首虽然身处不同的国家制度和社会习俗下,但具备一个可贵的共同点:
他们以身作则,做好自己的岗位,让民主时代的君主制和权威制度体现出了温情的一面,缓和了废除皇权和偶像崇拜的思潮,并为继承者树立了难以逾越的高标杆。
我想,等到明仁太上皇驾崩的时候,日本人可能会怀念这位属于人民的国家象征,却不再敬畏高居人上的神。
[1]昭和天皇驾崩时电视台画面,https://www.youtube.com/watch?v=1b-WHXpo5rw
[2]令和年号宣布时Niconico弹幕画面,https://www.youtube.com/watch?v=V1o4S_tEcIw
[3] NTV“便利店ATM将令和元年认为平成元年”,http://www.news24.jp/articles/2019/04/29/06432108.html
[4] NHK-G综合频道节目单,http://www2.nhk.or.jp/hensei/program/index.cgi?area=001
推荐文章
京东创始人刘强东和其妻子章泽天最近成为了互联网舆论关注的焦点。有关他们“移民美国”和在美国购买豪宅的传言在互联网上广泛传播。然而,京东官方通过微博发言人发布的消息澄清了这些传言,称这些言论纯属虚假信息和蓄意捏造。
日前,据博主“@超能数码君老周”爆料,国内三大运营商中国移动、中国电信和中国联通预计将集体采购百万台规模的华为Mate60系列手机。
据报道,荷兰半导体设备公司ASML正看到美国对华遏制政策的负面影响。阿斯麦(ASML)CEO彼得·温宁克在一档电视节目中分享了他对中国大陆问题以及该公司面临的出口管制和保护主义的看法。彼得曾在多个场合表达了他对出口管制以及中荷经济关系的担忧。
今年早些时候,抖音悄然上线了一款名为“青桃”的 App,Slogan 为“看见你的热爱”,根据应用介绍可知,“青桃”是一个属于年轻人的兴趣知识视频平台,由抖音官方出品的中长视频关联版本,整体风格有些类似B站。
日前,威马汽车首席数据官梅松林转发了一份“世界各国地区拥车率排行榜”,同时,他发文表示:中国汽车普及率低于非洲国家尼日利亚,每百户家庭仅17户有车。意大利世界排名第一,每十户中九户有车。
近日,一项新的研究发现,维生素 C 和 E 等抗氧化剂会激活一种机制,刺激癌症肿瘤中新血管的生长,帮助它们生长和扩散。
据媒体援引消息人士报道,苹果公司正在测试使用3D打印技术来生产其智能手表的钢质底盘。消息传出后,3D系统一度大涨超10%,不过截至周三收盘,该股涨幅回落至2%以内。
9月2日,坐拥千万粉丝的网红主播“秀才”账号被封禁,在社交媒体平台上引发热议。平台相关负责人表示,“秀才”账号违反平台相关规定,已封禁。据知情人士透露,秀才近期被举报存在违法行为,这可能是他被封禁的部分原因。据悉,“秀才”年龄39岁,是安徽省亳州市蒙城县人,抖音网红,粉丝数量超1200万。他曾被称为“中老年...
9月3日消息,亚马逊的一些股东,包括持有该公司股票的一家养老基金,日前对亚马逊、其创始人贝索斯和其董事会提起诉讼,指控他们在为 Project Kuiper 卫星星座项目购买发射服务时“违反了信义义务”。
据消息,为推广自家应用,苹果现推出了一个名为“Apps by Apple”的网站,展示了苹果为旗下产品(如 iPhone、iPad、Apple Watch、Mac 和 Apple TV)开发的各种应用程序。
特斯拉本周在美国大幅下调Model S和X售价,引发了该公司一些最坚定支持者的不满。知名特斯拉多头、未来基金(Future Fund)管理合伙人加里·布莱克发帖称,降价是一种“短期麻醉剂”,会让潜在客户等待进一步降价。
据外媒9月2日报道,荷兰半导体设备制造商阿斯麦称,尽管荷兰政府颁布的半导体设备出口管制新规9月正式生效,但该公司已获得在2023年底以前向中国运送受限制芯片制造机器的许可。
近日,根据美国证券交易委员会的文件显示,苹果卫星服务提供商 Globalstar 近期向马斯克旗下的 SpaceX 支付 6400 万美元(约 4.65 亿元人民币)。用于在 2023-2025 年期间,发射卫星,进一步扩展苹果 iPhone 系列的 SOS 卫星服务。
据报道,马斯克旗下社交平台𝕏(推特)日前调整了隐私政策,允许 𝕏 使用用户发布的信息来训练其人工智能(AI)模型。新的隐私政策将于 9 月 29 日生效。新政策规定,𝕏可能会使用所收集到的平台信息和公开可用的信息,来帮助训练 𝕏 的机器学习或人工智能模型。
9月2日,荣耀CEO赵明在采访中谈及华为手机回归时表示,替老同事们高兴,觉得手机行业,由于华为的回归,让竞争充满了更多的可能性和更多的魅力,对行业来说也是件好事。
《自然》30日发表的一篇论文报道了一个名为Swift的人工智能(AI)系统,该系统驾驶无人机的能力可在真实世界中一对一冠军赛里战胜人类对手。
近日,非营利组织纽约真菌学会(NYMS)发出警告,表示亚马逊为代表的电商平台上,充斥着各种AI生成的蘑菇觅食科普书籍,其中存在诸多错误。
社交媒体平台𝕏(原推特)新隐私政策提到:“在您同意的情况下,我们可能出于安全、安保和身份识别目的收集和使用您的生物识别信息。”
2023年德国柏林消费电子展上,各大企业都带来了最新的理念和产品,而高端化、本土化的中国产品正在不断吸引欧洲等国际市场的目光。
罗永浩日前在直播中吐槽苹果即将推出的 iPhone 新品,具体内容为:“以我对我‘子公司’的了解,我认为 iPhone 15 跟 iPhone 14 不会有什么区别的,除了序(列)号变了,这个‘不要脸’的东西,这个‘臭厨子’。
Copyright© 2013-2020
All Rights Reserved 京ICP备2023019179号-8