我们如何寿命更长 并且保持“年轻态”？

如果要想知道缓慢死亡过程变快是什么结果，你可以前往麻省理工学院剑桥分校的衰老实验室，穿着“突然衰老服（agnes）”。Agnes创始人兼总监约瑟夫·考夫林（Joseph Coughlin）称，该装备包括：一副黄色眼镜，它能够显示出测试者随着年龄增长，目镜颜色会逐渐变黄；一副拳击手的颈套，模仿颈椎活动性下降；此外在肘部、手腕和膝盖周围绑上橡皮筋，穿上带有泡沫垫的靴子失去触觉反馈；还有一双特殊手套，在增大手指运动阻止的同时减少触觉敏锐度。

测试者可以穿上“突然衰老服”，之后站起来，它看上去有点儿像俄罗斯宇航员穿的宇航服，一开始你只会感受到一些额外重量，之后身体触觉会变得不灵敏，四肢末端承重压力更大。很快你会恼火，“突然衰老服”会让你身体活动不便，减缓运动速度。你会意识到每一个小任务都变得非常困难。

考夫林对测试者发出操作指令，他说：“将手伸向顶层架子，拿起那个杯子。”同时，要求测试者比以往更加注意力集中，你需要伸手到高处拿杯子，当你集中精力反复地尝试时，你会变得情绪烦躁，会像地铁上看到的那些老年乘客，嘴唇下垂、不开心，并且时刻保持警惕。

当测试者穿着“突然衰老服”大约半小时后，这种烦恼变成了愤怒：“该死，这个世界究竟怎么了？”这套衣服让我们意识到与其说是老年人身体出现的行为困难，还不如说是与之相关令人不安的精神状态，年龄增长的代价是身体持续恶化。

麻省理工学院剑桥分校的衰老实验室最新设计的“突然衰老服”可以缓解这种人体突然衰老进程，它的存在是为了鼓励和孵化最新技术和产品，为越来越多的老年群体提供服务。考夫林说：“平均每8秒时间，就有一位婴儿潮时代出生的人步入73岁。”

目前，考夫林已接近50岁，是一位传统的美国工程师兼企业家，他的头部已谢顶，打着一个蝶形领结，佩戴一副深红色镜框眼镜，引领访客来到实验室，他会让人们联想到007电影中不断研制最新武器的Q博士。

考夫林说：“哪里的科学模糊不清，政治活动就开始出现。在指定的一些州，驾驶证的最高年限是50岁，也有部分州驾驶证最高年限是80岁，我们无法限定什么年龄算是超龄驾驶员。在过去1个世纪里，我们创造了人类历史上最伟大的礼物——多活30年，而我们却不知道如何利用这30年，现在我们的寿命更长了，我们该如何规划老年生活，我们要做什么呢？”

当“突然衰老服”测试者拿起杯子，他们发现将杯子轻轻地放在旁边的桌子上也是很困难的事情。结束测试之后，他们跟随着考夫林，从一个房间穿过另一个房间，倾听考夫林对衰老实验室的讲解。

考夫林说：“这是一个对你十分有用的测试模型，人们从出生至21岁，这段时间接近8000天，从21岁到中年危机，大约8000天。当你活到65岁，你有50%的概率会活到85岁，这样又过了大约8000天。事实上，65-85岁这段时间占人生三分之一的时间，你拥有成熟的知识结构，丰富的社会阅历，你为什么不利用这段时间创造新的故事、创造人生新的神话呢？”

“突然衰老服”是衰老实验室诸多仪器和装置之一，或者更专业的讲是“酷玩具”，陈列在衰老实验室的玻璃幕墙和走廊隔间，供人们参加。这里还有一个驾驶模拟器，专门用于跟踪驾驶员模拟驾驶时观看仪表盘和路况时的眼球运动变化。

考夫林说：“随着导航系统等最新技术的出现，汽车行业正在发生迅速变化，可让驾驶员在10分钟内改变几十年的驾驶习惯，并且操作十分简单，适用于老年人。”

日本最新研制一款机器海豹宝宝——Paro，它会咩咩叫，运动头部，可用于安慰老年人，尤其适用阿尔茨海默症老年患者；此外，还有服务老年人的移动机器人护士，以及专门为老年人厕所设计的较宽红色软靠背。

衰老实验室的工作看似是自相矛盾的，它能够鼓励工程师研制最新产品，是针对扩大的老年化市场提供服务而特殊设计的，该机构很快发现他们的产品和服务脱离了商业营销，老年人很少购买提醒他们衰老的任何产品，这是一个无法展开营销的市场。实际上，接受帮助摆脱困境，就是接受我们一生都处于困境之中，人们宁愿因为衰老而受苦，也不愿意接受自己衰老的事实。

老年群体市场的这种“自相矛盾”现象几十年前就已存在，早在20世纪50年代，亨氏公司曾试图销售一系列“高级食品”，本质上讲，这是为老年人准备的婴儿食品。但最终它不仅以失败告终，而且正如考夫林所说的，毒害了整个老年人群产品市场。这些失败产品中最有悖常理的是“个人应急响应系统产品”，最出名的一个电视广告是——一个老妇人在广告中大声喊到：我跌倒了，起不来了！随后一种新颖产品出现，这是一个颈部吊坠，按下之后可以召唤紧急服务，操作简单十分有效。

考夫林说：“问题是没有人想要，该产品在当时美国市场上渗透率不足4%。”德国一项研究表明，当服务订购者摔倒，他们宁可躺在地板上5分钟，也很少使用该产品召唤求助。换句话讲，许多老年人宁可遭罪，也不愿意向外界求助。

他总结称，我们购买产品不仅是为了工作，也是为了他们对我们的评价，米色或者浅蓝色手镯或者吊坠上写着“老人散步”。

衰老实验室重新发现一个永恒的真理，对我们而言，身份远比实用性更加重要。研究人员发现，安慰老年人最有效的方式是通过一种有趣的产品组合，最佳助听器看上去更像是一款耳塞，最有效的“个人应急响应系统产品”可能是iPhone手机或者Apple Watch应用程序。

像这样意想不到的融合在过去也曾出现过，考夫林表示，以退休人员为消费主体的“养老村”聚焦提供高尔夫球业务，并不是因为老年人一定会喜欢高尔夫球，而是因为他们喜欢使用高尔夫球车，他们喜欢推着球车在广阔的球场漫步。高尔夫球现已成为老年人生活的一部分，这种“扩展适应”进程发展迅速。目前按需家政服务平台TaskRabbit、网约车公司Uber、互联网租衣平台Rent the Runway——为特定问题提供即时帮助服务，这对于老年人群尤为重要。

考夫林说：“老年人并不喜欢最新科技产品，但是他们钟爱于按需订制服务，通常卓越设计产品并不是老年人的理想产品。”我们认为老年人应当进入养老院颐养天年，但事实上，仅有不足10%的老年人进入养老院，87%的退休老年人希望自己的住宅拥有3个M元素——婚姻、贷款和回忆。

考夫林称，回答两个简单的问题可以确定你是否正在变老：谁来换灯泡？怎样才能买到蛋卷冰淇淋？一些生活小任务会成为高摩擦来源，并不是说你不能爬上梯子去换灯泡，但你会听到有人对你大喊大叫：“你这么大年龄，摔下来会摔断脖子的！”这是我们必须解决的老龄化问题，而不是建造更多的养老院或者老年村。这是当前养老行业的一个失败和误区，老年人已延长了自己的生命，他们需要的不是把死亡推迟得更久，而是尽可能地在生活中演绎关于衰老的新故事。

英国诺贝尔奖得主彼特·梅达瓦尔（Peter Medawar）于上世纪50年代提出，这至少是对我们为什么变老的经典解释，一旦我们过了生育年龄，基因在复制方面就变得“草率”，允许累积基因突变。热力学第二定律表明，汽车和厨具使用10年以上，它们会出现故障，甚至无法修理，锈是从来不会“睡眠”的，但是我们人类会睡得很香。

一些树可以生长几百年，它们可以在没有真实衰老的情况下年龄不断增大。一些特殊物种——它们通常是难以跟踪发现的，例如：北极鲨鱼可能存活数百年时间，即使人们以某种速度变老是不可避免的，但当我们变老时所发生的事情却并非完全相同，或许精彩，或许平庸。

也许真正的窍门不在于我们变老了多少，而在于我们没有变老多少？这或许才是人们进入老年时期所希望拥有的。事实上，人类是自然界的成功者——我们比相近体形大小的生物寿命更长，与小体型动物比大体型动物寿命短的整体趋势相悖。

对于人类群体而言，有一些至关重要的东西，随着年轻一代生育婴儿，他们应当与自己的父母生活在一起。老年人是扩展文化记忆的“资源宝库”：生活中有几位老人一起居住，他们是最好的生活专家，当冬季来临时，他们会告诉你如何穿衣保暖，怎样做才有利于身体健康。

进化生物学家更倾向于对家庭的自然关心呵护，而不是某位家庭成员的健康，这种“亲缘选择”生活方式将有助于保护我们的基因，暗示着祖父母陪伴长成的儿童，具有一定程度的基因优势，他们的记忆能力更好。