海洋“恶棍”的真相：为什么我们需要鲨鱼？

它的独特之处在于，与其说是在海底游泳，倒不如说它在海底行走。它用4个鳍当腿，像蜥蜴一样扭动躯体；它可以爬出睡眠，屏住呼吸长达一个小时；它昂首阔步地穿过裸露的礁石，在潮汐池之间爬来爬去，寻找猎物。

长尾须鲨是海洋中最新的鲨鱼种类

这是一条会走路的鲨鱼，属于长尾须鲨属（Hemiscyllium）。它呈现了鲨鱼的另一种形象和生活方式，与人们对这类可怕动物的刻板印象截然不同。生物学家在海洋中已经发现了9种长尾须鲨。它们是海洋中最新出现的一类鲨鱼，历史可能只有900万年，其中最年轻的两个物种在不到200万年前分离。这挑战了长期以来认为鲨鱼古老不变的观点。它们并不是地球过去时代的演化幸存者，而是仍在继续适应环境的动物。

在种类繁多的鲨鱼中，长尾须鲨只是一小部分。从棘鲨、拟皱唇鲨到长吻真鲨、宽瓣鲨，从云纹琵琶鲛、斯普兰汀灯笼棘鲛到粗体光尾鲨、冰岛锯尾鲨，还有小头睡鲨、牛鲨和钝吻鲨等等，如今世界上的板鳃类物种总共有500多种。每10种鲨鱼中就有1种具备生物发光能力；有的鲨鱼很小，你可以把它塞进口袋里，而它自己也有小口袋，并且里面装满了发光的粘性物质。有些鲨鱼的身体能膨胀起来，看着要比实际更大、更吓人。有些雌性鲨鱼一次怀孕的时间可长达三年，有些则可以无性繁殖。

如果你对鲨鱼的了解都来自好莱坞，那你可能会认为它们是水生的恐怖怪物。

鲸鲨是海洋中最大的鱼类，它们在行进中会吞食微小的浮游生物

在一些看似更可信的电影中，鲨鱼被描绘成可怕的“恶棍”，这就更成问题了。2016年，电影《鲨滩》（The Shallows）描述了一个女冲浪者被残忍的大白鲨报复袭击的故事。这导致一群海洋科学家写了一封公开信给哥伦比亚电影公司，警告称这部电影是一个危险的误导，可能会使公众对鲨鱼的态度变得更加糟糕。

事实上，被过度捕捞的鲨鱼数以百万计。作为掠食者，鲨鱼并不适应成为猎物。它们生长缓慢，在成熟之前要经历十几年的青年时期；它们产的卵很少，产下的幼体也很少，不足以补充日益减少的种群。那些存活下来的鲨鱼，在几十年甚至几个世纪的时间里，往往会吸收大量的人造污染物和塑料。对于鲨鱼个体，它们在一生中正经历着世界变得越来越热、海水越来越酸；现存的格陵兰鲨，很多在出生时，北冰洋的温度比现在还低好几度。所有这些并不乐观的结果都是可以预料的。据最新统计，四分之一的鲨鱼及其他板鳃类物种正面临灭绝的危险。

鲨鱼对人类很重要。当它们从海洋中消失时，许多东西也随之消失。我们其实可以从鲨鱼身上学到很多东西，例如研究人员正在研究鲨鱼如何快速愈合伤口，以及它们如何演化出对许多疾病的免疫力。如果它们不在了，那么演化的历史信息就会丢失。在2008年北京奥运会上，游泳运动员迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）身穿一件设计灵感来自鲨鱼皮肤的泳衣，上面的齿状凸起可以减少阻力，提高速度，这帮助他赢得了8枚金牌。后来有研究表明，这种泳衣可以吸附气泡，帮助游泳者漂浮在水面上，因此被禁止使用。

印度尼西亚西巴布亚海岸珊瑚中的叶须鲨

鲨鱼的重要性不仅在于它们对人类有益，还在于它们对整个海洋生态系统的意义。许多鲨鱼种类被证明是关键的掠食者，它们维持了生态系统的平衡，保持了秩序，赶走了虚弱、生病的猎物，阻止了单一物种的数量激增并占据主导地位。一项比较太平洋中部偏远岛屿的研究表明，当鲨鱼被捕捞殆尽时，珊瑚礁可能会被小鱼占据，导致藻类泛滥。直到我们失去这个物种，我们才会明白它有多重要。

鲨鱼保护必须引起重视。尽管还没有哪个鲨鱼物种像渡渡鸟那样灭绝，但很多物种已经濒临灭绝。不仅仅鲨鱼的物种数量面临减少的威胁，它们的种群数量也在锐减。就像大陆上的原生动物——熊、狼、老虎、狮子、考拉和鸮鹦鹉——正在消失一样，海洋里的鲨鱼也在不断消失。唯一的区别是，它们的消失大部分都没有被注意到。

多年来，科学家和环保主义者一直在说，鲨鱼对人类的恐惧要比我们对它们的恐惧更大。从统计数据上，倒下的自动售货机或掉落的椰子，致人死亡的概率都超过了鲨鱼。但仍然有一种挥之不去的观点认为，鲨鱼是危险而残忍的，而且具有报复心理。这种恐惧并不是那些被鲨鱼攻击的极少数人故意煽动起来的，他们中的许多人，尽管失去了肢体，但仍然成为鲨鱼保护事业的倡导者。

与1975年《大白鲨》上映时相比，如今这些神奇的动物在世界范围内的处境要糟糕得多。它们需要尽可能多的正面宣传，人们应该了解更多关于鲨鱼的新故事，包括它们丰富多样的种类和奇妙复杂的行为方式，以及其他有待探索的谜题。