看看地球的变形吧，就像你是一个穿越时空的宇航员一样

俄罗斯雅库特，地衣和苔藓与多年冻土互相交织。不断变暖的北极，只是《Overview Timelapse》中卫星图像捕获到的种种变化之一。

由于宇航员们待在国际空间站上的时间有限，他们其实并不能够真正看到时间在地球上留下的痕迹。数十年光阴，见证城市兴衰。矿坑从人来人往到渐渐被遗忘。伐木工人砍倒一片森林，辟出一片田地；农民勤劳地种上满地郁金香。卫星一直在捕捉我们人类改变地球的种种行为。本杰明·格兰特和蒂莫西·多尔蒂两人将这些图片汇编成一本引人入胜的新图册，取名《Overview Timelapse： How We Change the Earth》。

他们的照片集从神奇的总观效应出发，呈现出光阴流逝的变化——有行业的兴起和衰败，也有南极海冰的减少。“你依然可以从这些图片中感受到那种敬畏和磅礴之势，”格兰特说，“但是当你从这令人震撼的角度观察同一地点在不同时间下的样子时，你会有何感想？”

首先，毫无疑问，我们人类在地球上做了很多事情。比如，以亚马逊热带雨林的照片为例——或者说巴西西部所剩不多的亚马逊热带雨林为例，分别拍摄于1989年和2019年。曾经，这片土地上覆盖着大约8万平方英里的雨林。但是到2003年，2.6万平方英里的雨林凭空消失，变成了农田。罪魁祸首是刀耕火种的农业，人们砍伐森林，烧掉剩下的东西，把养分注入土壤。但是这些养分的存在是短暂的，所以农民们春耕秋收之后又匆匆离去，继续将更多的亚马逊热带雨林夷为平地。这也解释了为什么，在不久之前，这里野火肆虐，难以控制：被开垦的雨林边缘，因为直接暴露于空气，温度和湿度相对更高。死去的干枯植物在这里堆积成为火种，一旦大火燃烧起来，迅速蔓延。

《Overview Timelapse》也展示了，人类的商业和现代化世界所依赖的材料生产，所造成的破坏。上面两张图是位于玻利维亚的乌尤尼盐沼。矿工们在这里挖掘锂矿——笔记本电脑和智能手机上的电池生产原料之一。上面一张图摄于2013年，当时还只有一个工作站。下面一张图摄于六年之后，还是同一个地点。盐水从地下被抽入蒸发池（就是那些蓝绿色的小格子），留下锂和其他矿物。

这会不断地造成环境恶化，但它也是达到某个目的的一个手段：如果我们决心放弃化石燃料，发展绿色经济，那么我们就需要锂离子电池来储存能量，而且需要很多很多的锂离子电池。“所以，如果我们能了解迄今为止我们改变地球的方式，或许我们可以知道怎样改变可以让地球变得更美好，”格兰特说。

《Overview Timelapse》可以展现的，但宇航员在国际空间站上的短短六个月时间里看不到的一个景象是，人类无休止的城市化进程，甚至在最近几年，亦是如此。上面的两张图，分别摄于1989年和2019年，展现了拉斯维加斯的爆炸式扩张。从1989年到2019年，拉斯维加斯人口从71万增加到300万，足足翻了两番。

“我经常说，没有办法可以真正重现在国际空间站绕地球旅行的经历，”格兰特说。毕竟，只有卫星可以看到城市在几十年间的繁荣。“技术让我们对正在发生的事情有了新的了解，这些变化也正是我们永远无法亲眼目睹的。但是，我相信，这为我们带来了丰富的知识、理解和认识。”

《Overview Timelapse》展示了作为全球化血管系统的商业化网络——货物如何在全世界范围内流动。上图为井然有序的洛杉矶港口。

疯狂的贸易也带来无尽的浪费，正如上图所示，这是位于科罗拉多州的全球最大轮胎垃圾场。

人类文明对化石燃料的依赖也给地球带来了灾难性后果。但我们只能离开地球，借着人造卫星的视角才能真正明白，这一后果到底有多么严重。从上图中，我们可以看到南极洲海冰的破裂。而下图，则是2019年和2020年发生在澳大利亚的大规模森林火灾，气候变化是促成这场灾难的一大因素。

《Overview Timelapse》用这些照片，不仅从长期角度，向我们展示了过去十年、二十年甚至三十年间的地貌变化，也从短期角度，让我们看到了正在发生的气候变化所带来的后果。“我们试图尽可能地讲述一个与全球状况和气候有关的最新故事，”格兰特说，“但是一切都发生的太快。”

例如，新冠疫情。格兰特和他的合著作者原本打算在3月份出版这本图册。但是疫情打乱的计划。但是他们也因此得以在书中加入了下面两张时间间隔相对短暂的图片。图中展示的是中国武汉的火神山野战医院，由7000多名工人从2020年1月23日到2月2日之间迅速建造完成。

疫情，以一种奇怪的方式，与书中的城市化和消费主题联系在一起。“想想病毒在越来越城市化的世界中的传播，因为人与人之间的生活空间是如此狭小，”格兰特说，“因为我们拥有的令人难以置信的交通网络，也正是这个交通网络以前所未有的速度把人们送往世界各地。你也可以想象一下我们的消费习惯，我们运输和搬运货物的方式——以及这一切之间的衔接。”（匀琳）