被寄予厚望 《芝加哥七君子》能让 Netflix 摆脱“烂片”危机吗？

如今，由 Netflix 出品的电影越来越多，但出类拔萃的优秀作品一直都少得可怜，派拉蒙影业原计划于今年上映院线的《芝加哥七君子审判》终因疫情问题，选择卖身 Netflix。上周，这部电影登陆 Netflix，引发巨大反响。与此同时，Netflix 刚刚公布了第三季度的财报，这份财报结果让市场 “略感失望”。主因是新增的订阅用户仅为 220 万，位于近两年来订阅用户净增长最低点，低于市场预期，没有充分吃到疫情期的红利，在 Netflix 高管电话会议中，他们专门提到了刚刚发行的《芝加哥七君子》，显然对该片寄予厚望。

《芝加哥七君子：惊世审判》不是一部轻松的电影。影片讲述了历史上一次著名的不公正审判。该片的时间线设置在 1968 年全美民主党代表大会在伊利诺伊州举办一年后，八名男子因抗议越南战争而在康拉德希尔顿酒店前与警方发生冲突。随后，这八人被指控煽动暴力。艾伦 · 索金的这部电影聚焦的便是法庭对艾比 · 霍夫曼、杰瑞 · 鲁宾、戴维 · 戴林格、汤姆 · 海登、雷尼 · 戴维斯、约翰、弗洛因斯、李 · 魏纳以及鲍比 · 西尔等人的那场夹带私货的审判。演员阵容相当古怪（也相当英派），几位英国影帝饰演美国政治人物原型，也是本片的看点之一。

此前已有不下 20 部影片和纪录片展现芝加哥七君子事件。鉴于今年夏天的 “黑人的命也是命”抗议活动的巨大影响，《芝加哥七君子》的上映似乎非常应景——抗议者在要求伸张正义之后，再次受到指控。但是在《芝加哥七君子》中，名义上的审判之所以得以进行，仅仅是因为理查德 · 尼克松的新政府决定跟以林登 · 约翰逊为首的司法部对着干。司法部不建议继续审理该案，尼克松政府便决定正式提起诉讼。这是共和党政府要求的一场审判秀，意在报复那些 “不听话的”公民，就连主审法官也明显带有共和党倾向。检方在诉讼中使用了 “激进左派”一词，警察暴行也是整场审判的争论重点。人群高喊着 “整个世界都在注视着”，但这一切在影片中却不那么突出，因为整部影片都聚焦在那几位主角身上。

《芝加哥七君子》是艾伦索金执导的第二部电影（第一部是《茉莉牌局》），这是一部剧情片，带有专业的节奏感，“机枪派”对话以及白人男性仿佛热切地想要向众人说教的世界观。但又因为这是索金的巅峰之作，他的风格也展露无遗。例如，电影中最后一幕的关键时刻，实际上取决于一个人物对另一个人物言论的文法批评。到目前为止，索金还算是比较成功的电影制片人，但缺点也同样明显。他的法律剧中充斥着辩论，对话多得好似犯罪剧里的子弹，他的政治观点也不够犀利。甚至有人讽刺他说，艾伦 · 索金一直在重复自己的作品。

但是俗话说得好，老破钟也有准时的时候——如果你恰好在正确的时间看钟表。在《芝加哥七君子》中，索金找准一个主题，然后发挥他一贯的优势，同时最大程度地弱化他的缺点。影片很棒：层层推进，有趣的同时也达到了情感宣泄的目的，节奏和卖点恰到好处，讽刺的目标也正是观众们喜闻乐见的。即便如此，影片仍旧算不上出色。影片上映的时机为其蒙上一层隐约的英雄色彩，但影片本身的缺陷也让其经不起细品。

主要问题在于：尽管剧中主角讨人喜欢，反派毋庸置疑，但《芝加哥七人案》这部电影本身仍旧无法撼动在电影中推动故事情节发展的那个丑恶制度。影片将审判定性为报复性行为，但同时影片也洗白了联邦检察官理查德 · 舒尔茨（约瑟夫 · 高登 - 莱维特饰）的政治报复故事。在电影中，舒尔茨被刻画成一个高尚之人，他的所作所为只是在体面地履行自己的职责而已，与脾气暴躁的法官朱利叶斯 · 霍夫曼（弗兰克 · 兰格拉饰）形成鲜明对比。

当然，这两人的目标是一致的：他们都想把美国抗议者关进大牢。然而，这种想法过于理想主义：即便他们的目标确实可怕，有些人仍旧坚信对立两方的队伍中间还是存在善良之人。

更令人震惊的是，鲍比 · 西尔的故事被删减了。鲍比 · 西尔，与其他人不同，他是黑人，也是黑豹党的联合创始人。在真实历史版本中，庭审时，西尔并没有律师。他好几次向法庭提出请求，推迟庭审，因为他请的律师要做一个胆囊手术。法官霍夫曼拒绝了他的请求后，他提出自己为自己做代理的要求，同样遭到了法官的拒绝。于是，在庭审期间，他不断地大声抗议自己的权利被侵犯。最终，法官索性好几次在法庭上把西尔五花大绑还堵上嘴，不让他说话；又将他从案子的审理中单独出去，留下另外七人作为共同被告。索金虽然没有轻描淡写这种令人发指的行径，但他也确实对此行径一笔带过。在影片中，西尔被五花大绑还堵上嘴的场景只出现了一次，而且是在剧情达到最高点的时候。

弱化西尔在法庭上的待遇是一种改编上的选择，同时也让观众不禁思考，影片本身所认为的反派到底是谁。如果只是有一天有人在法庭上把被告的嘴堵上，那么可能只有这个法庭上的法官是坏人。但是，如果同样的情况连续发生好几天，那么毫无疑问，整个制度已然破败。

这种对待政府机构的诡异缄默也明显地体现在影片中对警方审视的缺失上。尽管影片对抗议行为的描述十分坦诚，即抗议是一个复杂的事件，涉及大量人群、情绪高涨以及粗暴的警察——警察全副武装，殴打市民，但影片却将执法行为刻画成一种自然而然之事，就像暴风雨。这又不免让人觉得，索金似乎认为没人需要对这样的事、这样的结果负责。

索金的其他作品《白宫风云》和《新闻编辑室》中，也隐约有类似的选择。这些电视剧无不在表达，制度最终会自我纠正，以及尽管目前坏人占了上风，但最终邪不胜正。换句话说，这就是有钱人的积极行动主义。那些可以看到并指出问题所在的，和那些无视自身同谋的，是同一群人。

播客 “反派影评”认为：电影情绪大于反思，对于当下时事的作用要大于其在历史上的地位，跟韩国《辩护人》的水准相当，这对于好莱坞曾经的第一编剧艾伦索金来说，实属一次降维打击。但最大的优点仍是对于当下的价值，抗争令人心有戚戚，虽然庭审戏过于荒诞，但最后影片仍然回归到了对人的尊重中来。

影片既有自由抗争、个人权利抗争的含义，也有小共同体对抗建制派的意义，在尖锐对立的社会中仍然可以看到一个开放社会始终坚不可摧的大共同体底线，索金的圆熟在于，在基本剧情事实和结局都清楚的时候，仍然给故事营造了跌宕起伏的悬念感。小雀斑朗读牺牲战士名单时，影片达到燃点。影片贯穿始终的小雀斑与波拉特的价值冲突也营造了故事的快感，展现了索金深厚的剧作家功力。

影评公众号 “虹膜”认为：艾伦索金从 1968 年春天马丁 · 路德 · 金和罗伯特 ·F· 肯尼迪被暗杀的故事开始，频繁地在审判和骚乱之间切换，同时也未忘记展现在越南发生的死亡。一种典型竞争——两群难以区分自我和理想主义的聪明人之间的冲突——是索金式的情节发动机，为一场规模庞大、拥挤不堪的盛会提供了形态和动力。演员阵容相当古怪的（同时也相当“英派”），但着重强调的表演让位于一些微妙的时刻。其中许多出自马克 · 里朗斯饰演的辩护律师威廉 · 昆斯特勒之口。总而言之，我不认为这是一部好电影。它喋喋不休且笨拙，时而自以为是，时而滑稽可笑。但这也不是一部可以轻易忽视的电影。部分原因是时事使然。在这个选举年里，1968 年的回声似乎无处不在：对法律和秩序的呼吁，激进分子在街头制造混乱的谣言，警察和市民之间的冲突。