72小时“旋风康复”重返选战，特朗普到底吃了什么药？

男性患者、74岁高龄、超过200斤的体重，作为一位典型高危患者，特朗普的康复却显得异常平稳和迅速。相比之下，同样感染过新冠病毒、现年56岁的英国首相约翰逊，却一度因病危进入ICU病房。人们不禁好奇，短短72小时，特朗普到底用了什么“特效药”？这些神药到底是医院常备、人人可买，还是普通人只能望而却步？

特朗普在2020年10月1日确诊新型冠状病毒感染。10月2日，白宫医生Conley SP向外界公布了特朗普的治疗方案（图片来自网络）

截至目前，白宫官方公开给出的治疗及用药方法共计8种，其中不仅包括“网红”瑞德西韦、糖皮质激素地塞米松和抗体鸡尾酒疗法，同时还包含了锌、维生素D、法莫替丁、褪黑素和阿司匹林这几种比较常见药品和保健品。

新希望？抗体鸡尾酒疗法

众多方法中，由美国再生元制药公司（Regeneron）生产制造的抗体鸡尾酒疗法（REGN-COV2）无疑是此次“总统用药单”上最受关注的对象。

再生元公司制造车间。（图源：再生元公司官网）

简单地说，REGN-COV2就是一种混合抗体疗法，它由两种单克隆抗体 REGN10933 和 REGN10987共同构成，这两种单克隆抗体在人体内不仅不会相互竞争，还能以非竞争的方式分别与新冠病毒刺突蛋白关键受体的2个不同位点相结，大大降低变异病毒躲避单抗体治疗的能力，进而更好地帮助人类阻断病毒感染人体，较为有效地缓解新冠患者的症状。

此前，再生元公司曾在官网中公开表示，通过对275位非住院新冠患者进行无缝三期临床试验，它们认为REGN-COV2疗法的确有一定的效果。据了解，在实验中，再生元公司将志愿者分为3组，逐组接受单次8克注射量（高剂量）抗体鸡尾酒疗法治疗、单次2.4克注射量（低剂量）该疗法治疗以及安慰剂治疗，7天后对患者进行血清抗体检测时，研究人员发现，接受高剂量疗法的血清阴性患者不仅病毒载量降低得最为显著，而且他们的症状缓解速度也更快。

然而，尽管在临床试验中“表现不凡”，但REGN-COV2疗法至今尚未获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准，医生只能根据不同病例基于“同情原则”酌情给药。据了解，特朗普在治疗期间正是基于这一原则，接受了单次8克的注射剂量。

对于抗体鸡尾酒疗法，美国国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇曾表示，在疫苗研发出来之前，“单克隆抗体疗法很可能会是最有效的解决方案”。

然而，共同指导了临床试验的斯坦福病毒学专家伊冯·马尔多纳多（Yvonne Maldonado）博士也指出，业内对REGN-COV2治疗的了解还有很大的提升空间。“8克的注射剂量算是个体接受的很大量了，通常情况下我们不会给人注射如此大量的蛋白”，马尔多纳多说：“而且，至今我们还是不知道哪一种（给大剂量还是小剂量）更有效。再生元公司也在研究，单次剂量调低是不是还同样有效。”与此同时，多年致力于推动全球公共卫生事业的比尔·盖茨也公开表示，单克隆抗体治疗存在很大的局限性，“‘治愈’一词其实并不恰当，因为它并非对每个人都同样有效”。

据路透社消息，针对抗体鸡尾酒疗法，美国政府已与再生元公司签署了4.5亿美元的订单。然而，如果将这笔订单视为抗体鸡尾酒疗法即将惠及普通民众，那可能就大错特错了。暂且不提这种疗法在美国尚未正式获批，国际医疗品质杂志（Journal of International Quality in Healthcare）更是在以往的研究中就明确指出，过去20年里有幸获批的单克隆抗体治疗，其一剂针剂的平均开销就高达96731美元，如若按照此次特朗普的治疗方法（高剂量），外加再生元公司常见的三剂一联的售卖方式，仅是抗体鸡尾酒疗法一项就要386924美元。

又见面了，瑞德西韦

尽管如今已经走下了神坛，但此次特朗普的用药清单里还是出现了它的名字：瑞德西韦。对于这款“神药”，各国的态度一直颇为暧昧。

疫情初期，瑞德西韦曾作为“全球的希望”被各国赋予了极大的期望，直至中国曹彬教授的临床试验公布，才彻底打破了人们对这款“神药”的过度幻想。尽管初期试验结果不尽人意，但包括世卫组织在内的多个国家和机构，始终没有放弃对瑞德西韦药效的探索。在此期间，美国政府则率先挑起了瑞德西韦“囤货战”，一口气与制药商吉利德签订了超50万剂量的大订单，几乎买断了该厂近3个月的总产量，引发了西方多国的强烈不满；本月初，欧盟也紧随其后，与吉利德签署了总价超10亿美元、供货期超半年的大订单……换而言之，瑞德西韦的“储备战”几乎进入了白热化。

然而期望再好也无法改变现实的残酷——10月15日，噩耗再度继续传来：由世界卫生组织牵头进行的全球最大临床试验Soliadrity宣布失败，这意味着，包括瑞德西韦在内的4种候选药物对治愈新冠“几乎无效”。但时至今日，各国对瑞德西韦依然保持着颇为暧昧的态度。在力挺瑞德西韦的“保瑞派”看来，此次特朗普感染新冠，不管是白宫的用药选择还是他本人的快速康复，都算是特殊时期的一剂强心剂。

那么，如今产量稍有恢复的瑞德西韦价格会平易近人一些吗？未必。根据《卫报》统计，以五天为一疗程的瑞德西韦用药，通过公共医疗保险购买的一疗程均价为2340美元，通过私人保险公司参保的患者购买至少需要3120美元一疗程。

吸氧了吗？谜一样的地塞米松

根据白宫医生肖恩·康利（Sean Conley）的介绍，特朗普曾出现血氧水平下降，因而白宫医疗团队两度为其使用地塞米松。对此，康利表示：“我们认为，在这种情况下用药所换来的优势要可能大于潜在的风险。”然而面对官方的这一说法，一些业内人士却表达了质疑。

“通常情况下，我们只会在觉得情况不对劲的时候才会使用地塞米松应急”，马萨诸塞州综合医院传染病负责人罗谢尔·瓦伦斯基（Rochelle Walensky）博士在接受CNN采访时表示，白宫所披露的这一用药思路让他们感到“摸不清头脑”。

作为一种类固醇药物，地塞米松对呼吸困难的危重患者——尤其是血氧饱和度达到红线警戒线（低于90%）的危重患者具有一定的疗效。早在今年6月，英国牛津大学所进行的研究认为，以10天为一疗程，为需要上呼吸机的重症患者酌量使用地塞米松，能将重症患者的死亡率降低30%。然而对于轻症患者而言，随意使用地塞米松却具有很高的风险：不仅会引发各种新陈代谢方面的问题，还会增加病人细菌感染的风险，甚至“增加轻症患者的死亡风险”。因此，美国国立卫生研究院曾在新冠治疗手册中明确指出，对于不需要吸氧或上呼吸机的患者，医生不应使用地塞米松进行治疗。

根据白宫给出的官方介绍，在治疗期间，特朗普的血氧饱和度的确曾两度跌至93%（正常人血氧饱和度多在95%之上），但其本人“并没有感到呼吸急促”。即便如此，医疗团队还是坚持两次为特朗普进行吸氧。

结合地塞米松和吸氧的治疗信息，华盛顿大学医学院西雅图分校肺部与危重护理医学部教授兰德尔·柯蒂斯（Randall Curtis）认为，如果吸氧甚至使用了地塞米松，这意味着特朗普的病情并不如展现出来的那么乐观。“如果病人停止吸氧后又需要吸氧，这就说明病情有所恶化，更何况还使用了地塞米松”，柯蒂斯说。

法莫替丁，试一试也许没错

通常情况下，法莫替丁作为一种抑酸非处方药，主要用于治疗因胃酸过多而导致的胃溃疡、“烧心”和消化不良。早在今年5月，曾有研究数据显示，10位非住院治疗的新冠患者曾在服用了法莫替丁之后感到症状有所缓解。对此有医生认为，法莫替丁或有助于缓解其他用药——如服用阿司匹林——而对患者胃黏膜造成的刺激。

同时，根据美国哈特福德医疗保健中心的一项研究数据显示，在该院治疗的878名住院患者中，83位患者曾服用法莫替丁，且死亡率和使用呼吸机的可能性分别降低了45%、48%。然而值得注意的是，此项目的共同作者、哈特福德医疗保健中心研究员杰弗里·马瑟（Jeffrey Mather）同时也指出，由于该研究不属于临床对比试验而属于流调，且其调查对象的范围小，不能排除是否还有其它的干扰因素，因而对于法莫替丁本身的治疗效果仍需要进一步研究。

以防万一的阿司匹林

治疗期间，特朗普每日服用的阿司匹林也属于“颇有争议”的经验用药。疫情初期，阿司匹林一度也是民众心中预防新冠的又一款“神药”。

“小剂量服用阿司匹林能预防新冠”的谣言之所以能盛行，也是源于人们对血栓的片面认识——此前有研究显示，深静脉血栓是造成新冠患者死亡的一项重要原因，而阿司匹林本身就具有抗血小板凝聚的作用。

然而，血小板问题并非是形成血栓的唯一可能，毕竟，对于因凝血因子出现问题或因血管膜出现问题而形成的血栓，阿司匹林要么几乎无效、要么收效甚微。为了更进一步了解抗凝血障碍与新冠治疗之间的关系，科学家们又进行了一系列深入研究：7月2日，国际血液类顶级期刊《Blood》发表研究，针对3772名新冠患者进行了感染前治疗试验。数据显示，无论是否提前接受抗血小板治疗或抗凝治疗，都对患者之后的死亡率或上呼吸机的可能性都无显著影响。

同时，由于普通剂型的阿司匹林在口服时会对胃肠道黏膜有一定的损伤，严重时甚至造成胃肠道出血，因而有医生建议，高龄患者应依据自身健康情况酌情服用阿司匹林。

硫酸锌、维生素D和褪黑素

硫酸锌和维生素D也出现在了此次特朗普的用药清单上。

先说硫酸锌：锌是一种能帮助人体提高免疫力的微量元素，很多人会在感冒时服用硫酸锌片这种保健品，用以缓解感冒的症状和持续时间。早在今年3月，美国医生弗拉基米尔·泽连科（Vladimir Zelenko）称，通过使用“硫酸羟氯喹片+阿奇霉素片+硫酸锌”的三联疗法，他在699名患者中奇迹般地做到了“0死亡、0插管、100%有效”的治愈率，因而泽连科虽有也将自己的这一治疗方案推荐给了特朗普。不过，考虑到其余两种药品的用药风险，白宫医疗团队最后只留用了硫酸锌片。

类似地，作为时下颇为“网红”的治疗失眠的保健品，褪黑素也曾因一剂片方而“小有名气：得克萨斯州医生理查德·尼尔（Richard Neel）博士曾宣称，借助褪黑素疗法，他成功治愈了大部分新冠患者。褪黑素到底是因这一原因而榜上有名，还是因为它能预防特朗普因为呼吸困难而导致的睡眠问题，白宫方面并未给出过任何官方回答。

至于维生素D，此前确有一例流行病学调查认为，缺乏维生素D可能会导致患病风险的增高。然而时至今日，并无任何证据能够证明维生素D能帮助人群预防新冠，更没有证据说明维生素D能够治疗新冠。

根据非营利性医疗组织FAIR Health数据，在美国，像特朗普一样的60岁以上新冠高危患者一旦住院，除去公共医疗所承担的部分，根据住院天数，个人还需要为此额外支付26821-193149美元。普通医保患者暂且如此，更何况特朗普这样一位身份并不普通的高危患者，其用药开销只可能更多，绝不会更少。

而对于普通老百姓来说，特朗普的治疗清单似乎还能让人看到希望，毕竟，除了难以高攀的瑞德西韦和鸡尾酒疗法，均价不足5美元的地塞米松和保健品，似乎还算得上“平价药”。然而，考虑到这位美国总统就诊的过程中均动用了直升机——早在2016年，美国空中医疗救助的成本就已高达38770美元/架。按照这一标准，用了两架直升飞机的特朗普，仅“就诊交通费”一项开销即可直逼78000美元。就算用上医保报销，仅22000美元的“交通费”，岂是任何一位普通新冠患者可能高攀的呢？