60年前美国完成了首次载人航天任务：水星-红石3号

1961年4月12日，当俄罗斯宇航员尤里·加加林乘坐东方1号宇宙飞船首次成功绕地球一周的消息传来时，艾伦·谢泼德的反应是愤怒和失望的。他是著名的水星7号宇航员之一，被选为美国第一艘载人飞船的宇航员，他经过21周的艰苦训练，声称要成为历史上第一个进入太空的人，但最后却被降到了第二名。更糟糕的是，加加林曾环绕地球飞行，而谢泼德只是进行了一次亚轨道飞行，然后就在大西洋上坠落。

对于谢泼德来说，这是一个特别的打击，因为水星项目在其前三年面临许多延误，包括阿特拉斯火箭在飞行不到一分钟后爆炸，以及红石火箭的助推器只从发射台上升起约4英尺（1米），然后由于发动机断电而再次未能完成发射。

由于NASA的完全透明政策，这些挫折完全发生在公众面前，这已经够糟糕了，但谢泼德还不得不在崇拜和嘲笑中承受他的挫折。一方面，他与格斯-格里森、戈登-库珀、沃利-希拉、德克-斯莱顿、约翰-格伦和斯科特-卡彭特一起，在他们作为美国第一批宇航员被介绍给世界的那一刻，立即成为英雄。另一方面，美国X-15太空飞机项目的试飞员嘲笑说，水星7号不是飞行员，而是“小白鼠”，或者说是 "罐头里的垃圾"。

谢泼德可能被安排成为第一个进入太空的人，但他并不是第一个美国人，这对他没有帮助。1961年1月，这一荣誉被赋予了一只名叫哈姆的黑猩猩，谁能为做一件猴子已经可以处理的工作而感到自豪呢？不是说宇航员们对此不屑一顾。与他们的俄罗斯同行不同，他们已经非常了解航天的概念，他们不仅被要求完全了解他们的飞船和支持系统，他们还被要求监督水星舱的建造并提出改进建议。

事实上，他们不仅提出了建议，还提出了要求。以他们是飞行员，而不是训练有素的黑猩猩为由，他们希望能驾驶他们的 "飞船"（而不是 "太空舱"）。他们想要一个窗户，一个他们可以自己从里面打开的舱门，以及飞行控制系统。有一次，他们甚至要求能够使用带有操纵杆和踏板的飞机式控制装置来手动驾驶运载火箭。最后一个要求是不可能的，但他们得到了手动控制权，以便在自动驾驶失败时启动或中止发射程序。

不幸的是，自由7号，正如谢泼德为他的航天器命名的那样，对这些改装来说太过遥远，所以他对太空和地球的看法将是通过一个潜望镜和两个小舷窗。他选择了 "自由7号 "这个名字，因为它是第7号太空舱。7号舱，乘坐的是助推器。7，而且有七名宇航员。

谢泼德问道："还有什么名字或呼号能比自由7号更好的呢？

5月5日的发射由于恶劣的天气而几经推迟，甚至在谢泼德进入太空舱后，还需要长时间的等待。在T-minus 15分钟时，戈达德太空飞行中心的一台IBM 7090计算机出现了错误，需要重新检查运行，导致了两个小时的暂停。总的来说，倒计时花了4小时14分钟，谢泼德坐在太空舱里。3小时后，谢泼德要求允许在他的太空服中小便。当许可被拒绝时，他还是这么做了。

同时，与东方1号是在保密的情况下升空不同的是，而水星红石3号则是由数百名记者亲自观看，并通过电视广播向全世界数千万人播放。鉴于这不仅仅是一次冒险，而是冷战中的一次反击，赌注非常大。一个不幸的消息是，加加林的飞行消除了人们对谢泼德在太空中的安全的许多医学担忧。

对谢泼德来说，水星红石3号的飞行有一种奇怪的感觉。他不仅接受过训练，而且过度训练，以至于他的每一个反应都是反射性动作。当倒计时达到零点，助推器启动时，他似乎又回到了离心机中，只是火箭在震动，而不像模拟时那样把他撞来撞去。

飞行2分20秒后，火箭关闭，两秒钟后，逃生塔抛出。在2分24秒时，随着小型火箭的发射将它们分开，太空舱与助推器分离。11秒后，自动驾驶仪将太空舱转向，使其在最重要的隔热罩后面向后飞行。

与后来以系统检查和其他业务为标志的任务不同，谢泼德在5分钟时已经完成了亚轨道飞行的三分之一，达到了115英里（185公里）的高度，而距离卡纳维拉尔角只有150英里（240公里）。此时，谢泼德对飞船进行了手动控制，启动了俯仰、偏航和滚动推进器，以证明他可以控制飞船的姿势。然后，他又切换到自动控制，并使用线控飞行器进行操纵。

在5分15秒时，反推器发射了10秒，使自由7号减速，在控制下重返大气层。然后，发射器被丢弃，热防护罩被暴露出来。当飞船下降时，谢泼德试图通过微小的舷窗看到星星，但事实证明，肉眼并不像人们想象的那样可以看到它们。他的待办事项清单也落在了后面，随着时间的推移和加速度上升到11.6g，他感到了时间和引力的双重压力。

按照今天的标准，水星红石3号是一次非常简单的亚轨道任务，但在1961年，它证明了美国已经掌握了将人类安全送入太空的技术。这次任务的透明度，通过电视直播让所有人看到，也导致了公众对苏联轨道任务的怀疑。但最重要的是，水星红石3号是在短短8年内导致第一个月球任务的第一步。