贝索斯的“流浪地球” 竟是一根柱子

他还通过《哈佛商业评论》回呛那些说他只顾“上天”，不管地球的批评者，“我在贝佐斯地球基金上的投入比我在太空领域花的钱还多。”

太空探索和拯救地球这两件事，是密切相关的，不是对立的。这是他为自己辩白的立足点。

给我们的后代上个太空户口

贝索斯最近在环境热点上的频频发声，可以说是把“地球大使”的温情人设玩明白了。

不过，老对手马斯克的目标显然更加脍炙人口、深入人心——马斯克放话称“想要死在火星上”，想要在2050年前建造出火星栖居地。于是，他在2002年创立了SpaceX，设计可以重复使用的火箭、降低进入太空的成本。

SpaceX所服务的终极梦想是要在火星上开拓一个有100万人口的、自给自足的城市。SpaceX计划的时间线也颇为紧凑：2024年向火星发送货物，2026年开始载人任务，2030年开始构筑火星城市。

马斯克在社交平台上发布的插图，展示了SpaceX火箭立在火星表面上

尽管马斯克还没有详细透露他准备用什么技术来实现上述梦想。按照《商业内幕》的整理，马斯克的路线是这样的：先把一艘载人星际飞船发射到环地球的轨道上，接着是发射几艘飞船为打头阵的那艘飞船填充燃料，使其能够从轨道上向火星行进。

马斯克扬言，载人飞船一次可以搭载100名乘客，往返火星旅游一趟的预算会在10万到50万美元。马斯克认为这个价格是发达经济体中多数人可以负担得起的，只要他们愿意，就可以变卖地球上的家产移民去火星。

不过，贝索斯对于马斯克的火星路线嗤之以鼻。那他给出了什么样的方案呢？

贝索斯想把太空殖民地建在靠近地球的地方。创立于2000年的蓝色起源，正是为了这个遥远的目标存在。他本人也在今年7月的首次载人太空任务中搭载蓝色起源新谢波德号火箭，写下太空旅行产业的一块里程碑。

奥尼尔圆筒里的未来世界 / 蓝色起源

他也不止一次公开“拉踩”马斯克试图在第二颗星球上再创生命的计划。理由是，人类前往其他星球需要耗费大量的燃料。当然，马斯克也回踩了一脚，称贝索斯给地球开“小号”的想法“毫无意义”。而目前，蓝色起源的团队处在“造车”阶段——计划在2023年让机器人太空货运飞船登陆月球。

“几个世纪后，很多人将会在太空出生。这将是他们的第一个家，”贝索斯说，“他们将在这些太空殖民地出生、生活，然后到地球度假，就像你现在去黄石国家公园观光一样。”

所谓“太空殖民地”的图景，按照贝索斯的描述，建立在旋转的、漂浮在太空中的圆筒中。每个圆筒可以容纳100万人，在这里可以模拟地球的天气、引力和生态，有河流、森林和野生动物。

奥尼尔圆筒：要这铁棒有何用？

贝索斯提到的圆筒，相当于一个迷你地球。这个概念来源于物理学家杰瑞德·K·奥尼尔（Gerard O'Neill）给普林斯顿大学的学生们布置的一个任务——设计一种让人能够在太空中生活的居所。他们在1974年的《今日物理》上发布了细致的设计思路。贝索斯正是在大学里受其影响，开始践行一系列“工业化太空”的愿景。根据《政客》报道，美国国家太空学会还在2018年授予了贝索斯“杰瑞德·奥尼尔纪念奖”。

杰瑞德·K·奥尼尔

奥尼尔圆筒由直径6.5公里、长度为2000公里的巨型圆柱体组成，两端还有以相反方向旋转的气缸。圆柱体上都有三个可居住的陆地空间，可以容纳数百万人；有三个窗户，三个铝制的镜子可以在圆筒内部制造昼夜循环。圆筒将悬浮在月球轨道第五个拉格朗日点上。

众所周知，宇航员在太空会处于一个失重的状态。所以，想在太空常驻，首先要模仿地球上的重力——这可以通过让圆柱体绕自身轴线旋转产生的向心力来实现。至于要多久转一次呢？根据可考资料，可以把圆柱体的尺寸和地球的加速度（9.81）值代入加速度方程（a=v²/r）来估算，即每小时要旋转28次左右，也就是每两分钟内旋转一周。

奥尼尔圆筒设想

奥尼尔太空家园能成立另一个必要条件是——制造和地球上相似的大气层，否则人类就像活在一个悬浮在真空中的热水瓶里，迎接太阳风和宇宙射线的“洗礼”。或许只有齐天大圣能在这种极端条件中炼就火眼金睛，我们的肉体凡胎定无福消受。

对气体的控制还关系到我们想创造怎样的微观气候。一种设想是，在奥尼尔圆筒的气瓶中配备与地球上比例相似的气体，并配合窗户上的镜子的开合形成昼夜温差——阳光直射进圆筒中，到了晚上把镜子移开，发散生物所带来的热量。

另外，贝索斯对环境话题的各种探讨中还经常强调一个问题——人类对能源日益增长的需求。

奥尼尔圆筒将使用太阳能电池板为生产生活提供电力。在地球上我们对太阳能的使用效率经常是不充足的，太阳能发电的不确定性和波动性也是并网的一大技术难题。而太空中能接收和利用的太阳能是不间断的、不分昼夜的。因此，贝索斯认为，出于环保和经济效益的双重动机，数个世纪后的人类不妨考虑把采矿等高耗能的重工业转到太空，把住宅和轻工业留给地球。

小说家改编世界？

“我觉得这就是在写小说。”一位天文爱好者告诉虎嗅，他觉得贝索斯开的脑洞很不现实，“划不来”。他认为星际旅行的速度是首要的问题，以今天的发射技术来看，引擎的效率严重不足。打个比方，就算是我们要跑到月球上，以嫦娥五号这个“小东西”（总质量合达8200公斤）作为参考，24号发射，1号才到月球（速度超过11.2公里每秒），何况是发射一艘容纳数百万人的庞然大物。

对此，贝索斯和马斯克或许会愉快地承认，他们本人就是要做小说中的主宰。贝索斯曾表示，“梦想家是第一位的。写科幻小说的人，他们先考虑一切，然后建造者出现并实现它。但这需要时间。”

这是发端于帝国主义时代的早期的科幻小说给贝索斯和马斯克们留下了的精神遗产。哈佛大学历史系教授吉尔·勒波雷（Jill Lepore）曾撰文审视现在这群硅谷的科技巨头——他们似乎背负了全人类的使命，去解决那些最困难的、灾难性的末日困局。勒波雷形容这些公司的股票价格“与其说是由收益驱动，不如说是由科幻小说的幻想驱动”。

至于“划不划得来”，若按贝索斯建立蓝色起源的动机所言，便是通过商业化降低太空旅行的成本。如今，贝索斯们已经有足够的财富、当然也包括拉上投资人的财富去把青少年时代所着迷的、关于建造世界的幻梦付诸现实。从2017年开始，他每年出售约10亿美元的亚马逊股票用来投资蓝色起源。

霍金曾预测，人类将在未来一千年内灭绝，除非我们在未来两百年里找到新的栖息地，无论是在太空中还是在其他行星或卫星上。留给贝索斯们的时间，仍有几个世纪，前提是这项事业后继有人。

不过，无论这些太空殖民计划会多么成功，它的容量始终留下一个道德的拷问——富人们都上太空了，剩下的人怎么办？虽然贝索斯乐观地预计，奥尼尔圆筒可以容纳100万人，但显然绝大多数人类还将留在地球上。如果你觉得现在的房子已经够贵了，那么贝索斯的奥尼尔世界又是留给谁的容身之地？

既然今天探讨的一切还如此虚幻，不妨让思绪再往后穿梭数百年。倘若“小号”们——比如贝索斯的奥尼尔圆筒，抑或是马斯克的火星定居点都乏善可陈，到时的人类（或是其他生命形态）又会用怎样叹惋的目光，回望我们当下的这个“大号”？