随着年岁渐长,在互联网摸爬滚打多时的我,对这方面内容的承受阈值已经提高了不少,回看这段情节,也顶多感慨一下闷骚文人果然是个准确的形容。
但我没想到的是,仿佛有某种特别的缘分作祟,当初由贾平凹给我带来的,已经逐渐被记忆尘封的震撼,在看了他的女儿贾浅浅所写的《黄瓜,不仅仅是吃的》之后,又再一次复现了。
文人作家的生活,平日里与老百姓就是两条平行线——尤其是诗人,他们的作品基本不在我们的日常生活中出现,毕竟提起现代诗歌,大家的普遍想法基本都是“看不懂”。
然而,当贾浅浅这个有着高校教授、名门之后等标签的诗人进入大众视野时,不免就引起了大家的好奇心,就像每年诺奖得主的书都会有一波大卖一样,“权威”的大作长什么样,吃瓜群众当然想见识见识。
只不过,与大家最初所设想的“高山流水,阳春白雪”不同,贾浅浅的诗有不少都像上文的“黄瓜”一样,极为“下里巴人”,引起了不少网友的质疑。
不是说人类的情欲难登大雅之堂——实际上,性与死亡永远是人类艺术的母题。可诗人更愿意去表达的,往往并不只停留在情欲的表层,像海子的《生殖》中,就有过“血液的红马本像水/流过石榴和子宫”这样的句子,对生命的延续全无祝福之意。
可在贾浅浅的那些关于“性”的诗歌中,对“性”描写有些过于直白,很难让人看出作者自身的加工痕迹。
甚至有些作品中,对“性”的描写已经到了相当露骨的程度,且其措辞中还带有一些对他人的凝视与冒犯。
对于广大网友来说,这些作品与他们所认知的“诗歌”有着相当的差异,与其说它们是诗歌,倒不如说它们像黄段子。
除了对“性”的描写外,网友们对贾浅浅作品的质疑,还集中在其作品里大量使用的“屎尿屁”元素上。而且,比起露骨的“性”描写,贾浅浅的这部分创作似乎更让人感到不适。
虽说诗歌并不是普罗大众日常中所使用的表达方式,但大家也基本知道,诗歌这种形式,是为了描绘某种意境、情绪与思考,比如我之前的文章中提到过的,曼德尔施塔姆的《列宁格勒》中的一句——“人死了,热沙冷却,昨日的太阳被黑色的担架抬走。”
可在贾浅浅的诗歌中,大家很难去触碰到她所想要表达的意境与情绪,并非说这些诗歌太深奥,而是说它们都有些太直接,直接得让人不愿意去触碰她所描述的画面——比如下方这首《真香啊》。
对于很多网友来说,她的诗违背了他们对于文字魅力的理解,也违背了他们所认知的“诗词之美”。
如果贾浅浅是个普通人,这些诗歌只是她自娱自乐,倒也无伤大雅——普通人闲来无事写上几首歪诗,反而有几分野趣。但当她的那些作品真的被放在文学评论的尺度下,被许多专家所褒扬,甚至被树为“干净自然,朴素灵动”的诗歌典范,推到所有大众面前时,就有些欠妥当了。
好在,互联网是个娱乐至上的环境,大家生气了不仅仅是会骂,还会玩梗。像我们站最近为各大游戏评论区贡献了个以“你说得对”开头的定番一样,贾浅浅所带来的这些不妥当,很快就在广大网友的恶搞二创中被消解。
在抖音上,贾浅浅相关的新闻评论已经超过了60万,其中绝大部分都是网友仿造贾浅浅的风格进行诗词创作的评论。某种程度上,我们应该感谢贾浅浅的诗,让我们再一次看到了一场整个互联网一同参与的狂欢闹剧——这般“诗坛”盛况,中文互联网起码有十年没有见过了。
客观来说,贾浅浅在那部分作品中所使用的那些表达技巧,确实是非常容易就能被利用的,既然她想“大巧若拙”,那我们只需要做到真的“拙”就好了。于是,许多平日里觉得诗歌离自己甚是遥远的朋友,在拜读过贾浅浅的作品后,迅速掌握了通往“高雅”的法门。
而像《雪天》中的那种平白直叙,直抒胸臆的风格,也很快就出现了仿写的网友。虽然这位网友在最后的“意象”选用上,比起原诗还差点意思,但论起还原度和创意,这首诗也算是一首“佳作”。
在一个群体中流行的大创作活动,总是能够给看客们带来诸多的惊喜。有些时候他们的作品未必有多么吸引人,但你启发我,我启发你,彼此借鉴,共同努力的情景,足以令人会心一笑。围绕“季节”“拉屎”这个题目,你能看到这些进行着二创的网友们,像是在写连续剧一样,不断推出将尴尬情节深化的作品,“纸张”“汗”与“排泄物”的存在矛盾,在他们的作品里反复拉扯,最后还落于一个诚恳劝诫上,我愿称其为现代版的《警世通言》。
不过,贾浅浅的作品纵然令人惊奇,但所值得吐槽的地方终归有限,如果来来去去都是厕所梗和“屎尿屁”,便不那么有趣了。所以,很快此前的一些“网红诗人”也被拖下水,成了这次二创的快乐组成部分。
民国时期有位军阀,名叫张宗昌,这位大帅平生有一大爱好,就是写诗。他的诗自带一种由傻大憨粗的大白话流水账所构建的喜剧效果,在奇葩程度上与贾浅浅可谓伯仲之间。比如下面这首《大明湖》,结尾那句“一戳一蹦跶”堪称神来之笔,“笑果”十足,如果张先生生在当今这个时代,当可进德云社与老郭论高低。
此外,近些年来颇为流行的“废话文学”,其实在这位百年前的“大诗人”笔下,就已经有相当程度的呈现,果然人类的本质,终究还是离不开复读机。
这种有着卓越喜剧效果的“张氏废话诗”,在这次贾浅浅事件提供的素材即将被消耗殆尽时,为网友们迅速补足了二创的可选形式,面面俱到地讲废话的诗歌,于贾浅浅诗歌下方的评论区复兴。
随着大家的创作越来越多,网友们的创造力,也在不断地讨论中发展并进步,甚至到最后,你能看到一些已经超脱于纯粹胡闹的作品,真的有几分“大文豪”的味道。
平心而论,这场闹剧的本质,其实是一次突如其来的,双方都没有准备好的,象牙塔内外语言系统的碰撞。
现代诗歌早已是个文学精英自娱自乐的圈子,与大众所能理解的“诗意”,相去甚远。
我们印象里的诗歌,是唐代的“我本楚狂人”,是宋代的“杨柳岸,晓风残月”,是元代的“古道西风瘦马”,是近代的“轻轻的我走了,正如我轻轻的来”。
可现代诗歌并非如此,在诗人们认为传统的表达已经被消耗殆尽时,他们选择了抛弃传统的意象,去探索“语言的边界”,做最先锋、最实验性的创作,这不是坏事,诗人的本质是狂徒,这是属于他们的浪漫。
只不过,伴随着现代诗歌越来越先锋,它自然也像许多现代艺术中的画作一样,与不在他们语言系统内的大众割席。
贾浅浅在这次事件中是个虚假的偶像,纵然网友对其百般揶揄,但他们所讥讽的,其实与真实的她并不完全一致。在她那些不写“屎尿屁”与情欲的作品里,有着众多更符合我们以为的“现代诗”形象的作品——不明觉厉的文字堆砌。
传统教育的阅读理解在这些不明觉厉的文字堆砌中,完全不起作用。因为,他们早已用不知多少次语言迭代,构建起了一道语言的高墙,他们所使用的辞藻,与其在常识中指涉的事物,说不定是天差地别的。
故而,当贾浅浅因为被贴上“高级文人”的标签而被推到风口浪尖时,不求甚解的大众只能以“屎尿屁”和“黄瓜”来对其表达质疑,对一边倒的舆论感到疑惑的网友,在阅读了她的其他作品后,难以破解的语言密码,使得默不作声成为无奈的正确选择,因为没有进入到他们的语言系统中的看客,根本无从分辨贾浅浅的正经诗歌的好坏。
老百姓看不懂阳春白雪,但老百姓喜欢看仙子摔倒地上狗啃泥,所以十全老人乾隆老爷子会变成我们口中“臭诗篓子”的段子,十几年前的“梨花体”,也掀起过与今日贾浅浅事件如出一辙的狂潮。
这并非在指责大众是庸俗的——正相反,我们必须接受大众是庸俗的,否则就是在跟自己较劲儿。
可庸俗不是罪恶。再庸俗的人,只要他没有完全麻木,面对文字中涌动的情感与烈火,都一样会感到动容。否则王计兵的诗《赶时间的人》,不至于在这次事件中被屡屡提及,共同的体验与共同的情感,一样是可以塑造出大众能够理解的诗意。
诗意在娱乐化的大潮下凋零固然是个值得警醒的现象,可坐进小楼成一统的诗人们,可能也应该借此审视一下自己是不是在天上飘太久了。
权威与大众的对立是件非常反智的事情,但如果不去正视这种割裂,下一次这类象牙塔内外的文化交流,还是一样会以大众“圈地自萌”式的自娱自乐收场。
推荐文章
京东创始人刘强东和其妻子章泽天最近成为了互联网舆论关注的焦点。有关他们“移民美国”和在美国购买豪宅的传言在互联网上广泛传播。然而,京东官方通过微博发言人发布的消息澄清了这些传言,称这些言论纯属虚假信息和蓄意捏造。
日前,据博主“@超能数码君老周”爆料,国内三大运营商中国移动、中国电信和中国联通预计将集体采购百万台规模的华为Mate60系列手机。
据报道,荷兰半导体设备公司ASML正看到美国对华遏制政策的负面影响。阿斯麦(ASML)CEO彼得·温宁克在一档电视节目中分享了他对中国大陆问题以及该公司面临的出口管制和保护主义的看法。彼得曾在多个场合表达了他对出口管制以及中荷经济关系的担忧。
今年早些时候,抖音悄然上线了一款名为“青桃”的 App,Slogan 为“看见你的热爱”,根据应用介绍可知,“青桃”是一个属于年轻人的兴趣知识视频平台,由抖音官方出品的中长视频关联版本,整体风格有些类似B站。
日前,威马汽车首席数据官梅松林转发了一份“世界各国地区拥车率排行榜”,同时,他发文表示:中国汽车普及率低于非洲国家尼日利亚,每百户家庭仅17户有车。意大利世界排名第一,每十户中九户有车。
近日,一项新的研究发现,维生素 C 和 E 等抗氧化剂会激活一种机制,刺激癌症肿瘤中新血管的生长,帮助它们生长和扩散。
据媒体援引消息人士报道,苹果公司正在测试使用3D打印技术来生产其智能手表的钢质底盘。消息传出后,3D系统一度大涨超10%,不过截至周三收盘,该股涨幅回落至2%以内。
9月2日,坐拥千万粉丝的网红主播“秀才”账号被封禁,在社交媒体平台上引发热议。平台相关负责人表示,“秀才”账号违反平台相关规定,已封禁。据知情人士透露,秀才近期被举报存在违法行为,这可能是他被封禁的部分原因。据悉,“秀才”年龄39岁,是安徽省亳州市蒙城县人,抖音网红,粉丝数量超1200万。他曾被称为“中老年...
9月3日消息,亚马逊的一些股东,包括持有该公司股票的一家养老基金,日前对亚马逊、其创始人贝索斯和其董事会提起诉讼,指控他们在为 Project Kuiper 卫星星座项目购买发射服务时“违反了信义义务”。
据消息,为推广自家应用,苹果现推出了一个名为“Apps by Apple”的网站,展示了苹果为旗下产品(如 iPhone、iPad、Apple Watch、Mac 和 Apple TV)开发的各种应用程序。
特斯拉本周在美国大幅下调Model S和X售价,引发了该公司一些最坚定支持者的不满。知名特斯拉多头、未来基金(Future Fund)管理合伙人加里·布莱克发帖称,降价是一种“短期麻醉剂”,会让潜在客户等待进一步降价。
据外媒9月2日报道,荷兰半导体设备制造商阿斯麦称,尽管荷兰政府颁布的半导体设备出口管制新规9月正式生效,但该公司已获得在2023年底以前向中国运送受限制芯片制造机器的许可。
近日,根据美国证券交易委员会的文件显示,苹果卫星服务提供商 Globalstar 近期向马斯克旗下的 SpaceX 支付 6400 万美元(约 4.65 亿元人民币)。用于在 2023-2025 年期间,发射卫星,进一步扩展苹果 iPhone 系列的 SOS 卫星服务。
据报道,马斯克旗下社交平台𝕏(推特)日前调整了隐私政策,允许 𝕏 使用用户发布的信息来训练其人工智能(AI)模型。新的隐私政策将于 9 月 29 日生效。新政策规定,𝕏可能会使用所收集到的平台信息和公开可用的信息,来帮助训练 𝕏 的机器学习或人工智能模型。
9月2日,荣耀CEO赵明在采访中谈及华为手机回归时表示,替老同事们高兴,觉得手机行业,由于华为的回归,让竞争充满了更多的可能性和更多的魅力,对行业来说也是件好事。
《自然》30日发表的一篇论文报道了一个名为Swift的人工智能(AI)系统,该系统驾驶无人机的能力可在真实世界中一对一冠军赛里战胜人类对手。
近日,非营利组织纽约真菌学会(NYMS)发出警告,表示亚马逊为代表的电商平台上,充斥着各种AI生成的蘑菇觅食科普书籍,其中存在诸多错误。
社交媒体平台𝕏(原推特)新隐私政策提到:“在您同意的情况下,我们可能出于安全、安保和身份识别目的收集和使用您的生物识别信息。”
2023年德国柏林消费电子展上,各大企业都带来了最新的理念和产品,而高端化、本土化的中国产品正在不断吸引欧洲等国际市场的目光。
罗永浩日前在直播中吐槽苹果即将推出的 iPhone 新品,具体内容为:“以我对我‘子公司’的了解,我认为 iPhone 15 跟 iPhone 14 不会有什么区别的,除了序(列)号变了,这个‘不要脸’的东西,这个‘臭厨子’。
Copyright© 2013-2020
All Rights Reserved 京ICP备2023019179号-8