我们能否找到最大和最小的恒星
但是，如果你放大到广袤的银河系，太阳似乎就不再是个“大个子”了。事实上，太阳的个头属于平均值。那么，宇宙中最大的已知恒星是哪个呢？
位于亚利桑那州弗拉格斯塔夫的洛厄尔天文台的天文学家菲尔·梅西说，这个问题的答案取决于你是在谈论恒星的质量还是恒星的总体积——也就是说它占了多大的空间。最重的恒星在物理尺寸方面通常并不引人注目，而体积最大的恒星往往是“轻量级选手”。这是因为随着恒星年龄的增长，它们往往会膨胀，而质量在减少。梅西说：“这就像在谈论人，个子最高的人可能不是重量最重的。”
假设你谈论的是质量，梅西说，最高纪录保持者是恒星R136a1。它位于离地球约16万光年的大麦哲伦星云——一个围绕银河系运行的小星系。这颗恒星的直径相当于我们太阳的30到40倍，想象一下把一颗樱桃放在比它重200多倍的巨大瑜伽球旁。梅西说，这颗恒星也相对年轻（大约有100万岁，而我们的太阳有45亿岁了），而且“没有冷却或膨胀多少”。
梅西说，如果说宇宙中最大的恒星是指直径最大的恒星，那么竞争者就有很多了。高居榜单的是盾牌座UY（UY Scuti）。根据2013年发表在《天文和天体物理学》周刊上的一项研究，这颗红色巨星的直径大约是太阳的1700倍。如果太阳是樱桃，那么盾牌座UY就是一个10层楼高的球体。但是，想要确定那些距离非常遥远的恒星的直径存在很多不确定性（盾牌座UY距离地球大约9500光年）。为了确定恒星的直径，科学家需要知道这颗恒星产生了多少光，但由于距离的远近令恒星的亮度会变化的缘故，所以这个数字很不靠谱。此外，梅西说，像盾牌座UY这样的红色超级巨星经常“变化”，这意味着它们的亮度会随着时间的推移忽明忽暗，最终会出现巨大的误差。
例如，2013年发表的那篇论文的作者说，盾牌座UY的半径可能比估计值多或者少192个的太阳半径。梅西说：“这些红色超级巨星非常乱，因此很难建模，表面总是在运动。”
梅西说，其他周长差不多的恒星包括位于大麦哲伦星云中的另一个红色超级巨星WOH G64（2018年的一篇文章说它的年龄不到500万岁）和大犬座VY（2011年的一篇文章说它的年龄约为820万岁），均相当于太阳直径的1500倍。考虑到不确定性，二者都有可能在个头上超过盾牌座UY。梅西说：“不管怎样，我认为这很酷。”如果这些恒星中的任何一颗取代了太阳系中太阳的位置，它们都会把每一颗内行星包裹起来，连木星也包括在内。梅西还说：“地球以及所有内行星都将被汽化。”
虽然我们的太阳可能不是宇宙中最大的恒星，但它当然也不是最小的恒星。那么，已知最小的恒星是什么？根据《天文学和天体物理学》周刊2017年发表的一项研究，这项荣誉属于EBLM J0555-57Ab。研究报告的作者说，EBLM J0555-57Ab比土星小，勉强挤进恒星的范围。质量较小的它无法维持其核心的核聚变，因此被归为褐矮星——一颗消亡的恒星。
当然，宇宙是广袤的，这些恒星只是位于我们临近宇宙区域的恒星。梅西说，毕竟，我们无法测量银河系另一边的恒星大小，更不用说遥远的宇宙了。他还说：“灰尘太多，光受到太多干扰。”梅西说，虽然盾牌座UY和EBLM J0555-57Ab接近恒星可能的大小的上限和下限，但我们仍然不知道恒星能有多大或多重。“我认为可能会有一些惊喜。”
